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বীরবলের হালখাতা 


হালখাতা 


! আই, 


আজ পয়লা বৈশাখ । নৃতন বংসরের প্রথম দ্িন অপর দেশের অপর জাতের পক্ষে 
আনন্দ-উৎসবের দিন। কিন্তু আমর সেদিন চিনি শুধু হালখাতায়। বছরকার দিনে 
আমরা গত বৎসরের দেনাপাওনা লাভলোকসানের হিসেবনিকেশ করি, নৃতন খাতা 
খুলি, এবং তার প্রথম পাতায় পুরনো খাতার জের টেনে আনি। 

বংসবের পর বংসর যায়, আবার বসর আসে,কিন্ত আমাদের নূতন খাতায় 
কিছু নৃতন লাভের কথা থাকে না। আমরা এক হালখাতা থেকে আর এক হা'লখাতায় 
শুধু লোকসানের ঘরট! বাড়িয়ে চলেছি । এভাবে আর কিছুদিন চললে যে আমাদের 
জাতকে দেউলে হতে হবে, সেবিষয়ে সন্দেহ নেই । লাভের দিকে শূন্ত ও লোকসানের 
দিকে অস্ক ক্রমে বেড়ে যাচ্ছে, তবে আমরা ব্যাবস] গুটিয়ে নিই নে কেন। কারণ ভবের 
হাটে দোকানপাট কেউ স্বেচ্ছায় তোলে না, তার উপর আবার আশ। আছে । লোকে 
বলে, আশা ন। মলে যায় ন1। 

আমর] স্বজাতি সম্বন্ধে যে একেবারেই উদাসীন, তা নয়। গেল বৎসর, জাতি- 
হিসেবে কায়স্থ বড় কি বৈদ্য বড়, এই নিয়ে একট। তর্ক ওঠে। যেহেতু আমরা অপরের 
তুলনায় সকল হিসেবেই ছোট, সেইজন্য আমাদের নিজেদের মধ্যে কে ছোট কে বড়, 
এ নিয়ে বিবাদবিসন্বাদ করা ছাড়া আর উপায় নেই। নিজেকে বড় বলে পরিচয় দেবার 
মায়! আমর] ছাড়তে পারি নে। কায়স্থ বলেন, আমি বড়; বৈদ্ভ বলেন, আমি বড়। 
শাস্ত্রে যখন নান] মুনির নানা মত, তখন সুম্্র বিচার করে এবিষয়ে ঠিকট! সাব্যস্ত করা 
প্রায় অসম্ভব । বেছেের বাবসায় চিকিৎসা প্রাণরক্ষা করা; ক্ষতিয়ের বাবসায় প্রাণবধ 
কর।। অতএব ক্ষাত্রয় নিঃন্দেছ বৈগ্য অপেক্ষ1 শ্রেষ্ঠ । সুতরাং বৈদ্য অপেক্ষা বড় 
হতে গেলে ক্ষাতয হওয়া আঁবশ্তাক, এই মনে করে জনকতক কায়স্থণমাজের দলপতি 
ক্ষত্রিয় হবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন । এ শুভসংবাদ শুনে আমি একটু বিশেষ 
উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলুম । 

কারণ, প্রথমত আমি উন্নতির পক্ষপাতী; কোনে। লোকবিশেষ কিংবা জাঁতি-বিশেষ 
আপন চেষ্টায় আপনার অবস্থার উন্নতি করতে উচ্গোগী হয়েছে দেখলে কিংবা শুনলে 
খুশি হওয়া আমার পক্ষে স্বাভাবিক । বিশেষত বাংলার পক্ষে যখন জিনিটে এতটা 
নৃতন। নৃতনের প্রতি মন কার না যায়, অন্তত দুদণ্ডের জন্তও ৷ অবনতির জন্য কাউকেই 
আয়াস করতে হয় না । ও একটু টিলে দিলে আপনা হতেই হয়। জড়পদার্থের প্রধান 
লক্ষণ নিশ্চেষ্টতা, আর জড়পদার্থের প্রধান ধর্ম অধোগতি--গ্র্যাভিটেশন। সম্প্রতি 
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প্রোফেসর জে. সি. বোস, শুনতে পাই, বেজ্ঞানিকসমাজে প্রমাণ করেছেন যে, জড়ে ও 
জীবে আমাদের ভেদজ্ঞান শুধু ভ্রান্তিমাত্র। সে ভ্রান্তির মূল আমাদের চর্মচক্ষুর স্থুলদৃষ্টি। 
তিনি ইলেক্টি সিটির আলোকের সাহায্যে দেখিয়ে দিয়েছেন যে, অবস্থ। অন্ুসারে 
জড়পদার্থের ভাবভঙ্গি ঠিক সজীব পদার্থের অনুরূপ । প্রোফেসর বোস নিজে বলেন যে, 
ভারতবাপীর পক্ষে এ কিছু নতুন সত্য বা তথ্য নয়; এ সত্য আমাদের পূর্বপুরুষদের 
কাছে বহুপূর্বে ধরা পড়েছিল, তাদের দিব্য চক্ষু এড়িয়ে যেতে পারে নি; এককথায় এটা 
আমাদের খানদানী সত্য । আমি বলি, তার আর সন্দেহক। এ সত্যের প্রমাণের 
জন্য বিজ্ঞানের সাহায্যও আবশ্যক নয়, এবং আমাদের পূর্বপুরুষদের কাছেও যাবার দরকার 
নেই । আমরা প্রতিদিনের ও সমগ্র জীবনের কাজে নিত্য প্রমাণ দিচ্ছি যে, আমাদের 
দেশে জড়ে ও জীবে কোনো প্রভেদ নেই ৷ সুতরাং কেউ যদ্দি কাধত ওর উলটোট! 
প্রমাণ করতে উদ্যত হয়, তাহলে নৃতন জীবনের ক্ষতির একটু আভাস পাওয়া যায়। 

আমাদের বাঙালিজাতির চিরলজ্জার কথা, আমাদের দেশে ক্ষত্রিয় নেই । এর জন্য 
আমর] অপর বীরজাতির ধিক্কার লাঞ্ছনা গঞ্জনা চিরকাল নীরবে সহা করে আসছি। 
ঘোষ বোস মিত্র দে দত্ত গুহ প্রভৃতিরা যে আমাদের এই চিরদিনের লঙ্জ। দূর, এই 
চিরদিনের অভাব মোচন করবার জন্ত কোমর বেঁধেছিলেন, তার জন্য তারা স্বদেশহিতৈষী 
ও স্বজাতিপ্রিয় লোকমাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। দুঃখের বিষয় এই যে, কায়স্থেরা 
ক্ষত্রিয় হবার জন্য ঠিক পথটা! অবলম্বন করেন নি, কাজেই অকুতকার্য হয়েছেন । তাদের 
প্রথম তৃল, শাস্ত্রের প্রমাণের উপর নির্ভর করতে যাওয়া । কি ছিলুম সেইটে স্থির করতে 
হলে পুরনো পাঁজিপু থি খুলে বসা! আবশ্ক, কিন্তু কি হব তা স্থির করতে হলে ইতিহাসের 
সাহাধ্য অনাবশ্টক। ভবিষ্ততের বিষয় অতীত কি সাক্ষি দেবে? বিশেষত বিষয়টা হচ্ছে 
ধখন ক্ষত্রিয় হওয়া, তখন গায়ের জোরই যথেষ্ট । কিন্তু আমাদের এমনি অভ্যাস খারাপ 
হয়েছে যে, আমরা শাস্সের দোহাই না দিয়ে একপদও অগ্রসর হতে পারি নে। 

পৃথিবীতে মানুষের উপর মানুষ অত্যাচার করবার জন্য ছুটি মারাত্মক জিনিসের 
স্ষ্টি করেছে, অস্ত্শন্থ ও শাস্্। আমর] অত্যন্ত নিরীহ, কারও সঙ্গে মুখে ছাড়া 
ঝগড়াবিবাদ করি নে, যেখানে লড়াই হচ্ছে সে পাড়া দিয়ে হাটি নে-_এই উপায়ে 
যুদ্ধের অস্ত্শস্্রকে বেবাক ফাকি দিয়েছি। যা-কিছু বাকি আছে ডাক্তারের হাতে। 
আমরা চিররুগণ, সুতরাং ডাক্তারকে ছেড়ে আমর! ঘর করতে পারি নে-- এই উভয়- 
সংকটে আমরা হোমিয়োপ্যাথি ও কবিরাঙ্জির শরণাপন্ন হয়ে সে অস্ত্শস্ত্রেরও সংস্পর্শ 
এড়িয়েছি। আমাদের যখন এত বুদ্ধি, তখন শাস্ের হাত থেকে উদ্ধার পাই, এমন-কি 
কিছু উপায় বার করতে পারি নে? 
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কিন্তু ক্ষত্রিয় হওয়া কায়স্থের কপালে ঘটল না। রাজ। বিনয়কৃষ্ণ দেব একে কায়স্থের 
দলপতি, তার উপর আবার গোষ্ীপতি, স্থতরাং তিনি যখন এ ব্যাপারে বিরোধী হলেন 
তখন অপরপক্ষ ভয়ে নিরস্ত হলেন । ধারা ক্ষত্রিয় হতে উদ্যত, তাদের ভয় জিনিসটে 
যে আগে হতেই তাগ করা নিতান্ত আবশ্যক, একথ! বোঝা উচিত ছিল। ভীরুতা ও 
ক্ষাত্রধর্ম যে একসঙ্গে থাকতে পারে না, একথা! বোধ হয় তার। অবগত ছিলেন না। 
তবে হয়ত মনে করেছিলেন, যখন মূখ ব্রাহ্মণে দেশ ছেয়ে গেছে, তখন ভীরু ক্ষত্রিয়ে 
আপত্তি কি। জড়পদার্থেরও একট] অন্তনিহিত শক্তি আছে, তার কার্য হচ্ছে চলতশক্তি 
রহিত করা । আমাদের সমাজকে যে নাড়ানে। যায় না” তার কারণ এই জড়শক্তিই 
আমাদের সমাজে সর্বজয়ী শক্তি। 

রাজা বিনয়কুষ্ণ যে কায়স্থসমাজের সংস্কারের উদ্যোগে বাধ! দিয়েছেন শুধু তাই 
নয় তিনি এবার সমগ্র ভারতবর্ষের জাতীয় সমাজসংস্কার-মহাসভার সভাপাতির আসন 
থেকে এই মত ব্যক্ত করেছেন যে, হিন্দুসমাজে অনেক দৌষ থাকতে পারে, এবং সে 
দোষ ন| থাকলে সমাজের উপকার হতে পারে, অতএব সমাজসংস্কারের চেষ্টা করা 
অকর্তব্য । সমাজের স্থষ্টি ও গঠন হয়েছে অতীতে, সুতরাং তার সংস্কার ও পরিবঙন 
হবে ভবিষ্ঠতে; বঙমানের কোনে! কর্তব্য নেই, কোনে দায়িত্ব নেই । সমাজ গড়ে 
মানুষে, ইচ্ছে করলে ভাঙতে পারে মান্থষে ; অতএব মানুষে তার সংস্কার করতে 
পারে না, সে ভার সময়ের হাতে, অন্ধ প্রকৃতির হাতে । এ মত যে অস্বীকার করে, 
সে বার্ক পড়ে নি। 

আজকাল একশ্রেণীর লোক আছেন ধারা সমাজের অবস্থা, দেশের অবস্থা, 
নিজেদের অবস্থা এইসব বিষয়েই একটু-আধটু চিন্তা করে থাকেন এবং শেষে এই সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হন যে, সাবধানের মার নেই। এর! সব জিনিসই ধীরেন্বস্থে ঠাগ্ডাভাবে 
করবার পক্ষপাতী । এরা রোখ. করে স্ুমুখে এতে চান না বলে কেউ যেন মনে 
না ভাবেন যে এরা পিছনৈ ফিরতে চান। যেখানে আছি সেখানে থাকাই এরা! বুদ্ধির 
কাজ মনে করেন। বরং একটু অগ্রসর হওয়াই এর]! অনুমোদন করেন, কিন্তু সে বড় 
আন্তে বড় সন্তর্পণে। যে হাড়বাঙালিভাব অধিকাংশ লোকের ভিতর অব্যক্তভাবে 
আছে, এর! কেউ কেউ পরিষ্কার সুন্দর ইংরেজিতে তা ব্যক্ত করেন। সংক্ষেপে এদের 
বক্তব্য এই যে, জীবনের গাধাবোট উন্নতির ক্ষীণ শোতে ভাসাও, সে একটু-একটু 
করে অগ্রসর হবে, যদিচ চোখে দেখতে মনে হবে চলছে না। কিন্তু খবরদার, 
লগি মেরো না, দাড় ফেলো না, গুন টেনো! না, পাল খাটিয়ে! না_ শুধু চুপটি করে 
হালটি ধরে বসে থেকো । এই মতের নাম হচ্ছে বিজ্ঞতা। বিজ্ঞতার আমাদের দেশে 
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বড় আদর, বড় মান্য | গাধাবোট চলে না দেখে লোকে মনে করে না-জানি তাতে কত 
অগাধ মাল বোঝাই আছে । 

বিজ্ঞতা-জিনিসটে আমাদের বওমান অবস্থার একট ফল মাত্র। এ অবস্থাকে 
ইংরেজিতে বলে 0:811510101] 1021100, অর্থাৎ এখন আমাদের জাতির বয়ঃসন্ধি 
উপস্থিত। বিদ্ভাপতি ঠাকুর বয়ঃসন্ধির এই বলে বর্ণনা করেছেন যে লখইতে না 
পার জেঠ কি কনেঠ_ এ জ্োষ্ঠট কি কনিষ্ঠ চেন! যায় না। কাজেই আমরা কাজে 
,ও কথায় পরিচয় দিই হয় ছেলেমির, নয় জ্যাঠামির, নাহয় একসঙ্গে দুধের । এই 
জ্যাঠাছেলের ভাবটা আমাদের বিশেষ মনঃপৃতি। ছোটছেলের ছুরস্ত ভাব আমরা 
মোটেই ভালোবাসি নে। তার মুখে পাকা-পাক। কথা শোনাই আমাদের পছন্দসই | 
এই জ্যাঠামিরই ভদ্র নাম বিজ্ঞতা । 

ধরাকে সরা জ্ঞান কর আমরা সকলেই উপহাসের বিষয় মনে করি, কিন্তু সরাকে 
ধর! জ্ঞান করা আমাদের কাছে একটা মহৎ জিনিস । কারণ ও মনোভাবটি ন! থাকলে 
বিজ্ঞ হওয়1 যায় না। বার্ক [76100] 1২6৮০101100-রূপ বিপুল রাজ্যবিগ্নবের 
সমালোচনাহ্ত্রে যে মতামত ব্যক্ত করেছেন, সেই মতামত বালবিধবাকে জোর করে 
বিধবা রাখবার সপক্ষে ও কৌলিন্তপ্রথা বজায় রাখবার সপক্ষে প্রয়োগ করলে যে 
আর-পাচজনের হাসি পাবে না কেন, ত] বুঝতে পারি নে। 

আমাদের সমাজ ও সামাজিক নিয়ম বহুকাল হতে চলে আসছে, আঁচারে ব্যবহারে 
আমরা অভ্যাসের দাস । আমাদের শিক্ষা নৃতন, সে শিক্ষায় আমাদের মনের বদল 
হয়েছে । আমাদের সামাজিক ব্যবহারে ও আমাদের মনের ভাবে মিল নেই ৷ ধার] 
মনকে মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ বলে বিশ্বাস করেশ, তাদের সহজেই ইচ্ছা হয় যে ব্যবহার 
মনের অন্রূপ করে আনি। অপরপক্ষে ধারা ছূর্বল ভীরু ও অক্ষম অথচ বুদ্ধিমান, 
তারা চেষ্ট। করেন তর্কযুক্তির সাছায্যে মনকে ব্যবহারের অনুরূপ করে আনি। এই 
উদ্দেশ্যে যে তর্কযুক্তি খুঁজেপেতে বার কর] হয়, তারই নাম বিজ্ঞভাব। আমর! 
বাঙালিজাতি সহজেই ছুবল ভীরু ও অক্ষম, স্থতরাৎ স্বভাবের বলে আমর না ভেবেচিন্তে 
বিজ্ঞের পদানত হই-_ এই হচ্ছে সার কথা । 
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কথার কথা 


সম্প্রতি বাংলাব্যাকরণ নিয়ে আমাদের ক্ষুদ্র সাহিত্যসমাজে একটা বড়রকম বিবাদের 
স্ত্রপাত হয়েছে । আমি বৈয়াকরণ নই, হবার কোনো ইচ্ছে নেই । আলেক্জান্দ্রিয়ার 
বিখ্যাত লাইব্রেরি মুললমানরা ভন্মপাৎ করেছে বলে সাধারণত লোকে দুখ করে 
থাকে, কিন্তু প্রসিদ্ধ ফরাসি লেখক মন্টেইনের মনোভাব এই যে, ও ছাই গেছে বাচা 
গেছে! কেনন|, সেখানে অভিধান ও ব্যাকরণের এক লক্ষ গ্রন্থ ছিল। “বাবা! 
শুধু কথার উপর এত কথ!” আমিও মন্টেইনের মতে সায় দিই । যেহেতু আমি 
ব্যাকরণের কোনো ধার ধারি নে, স্থতরাং কোনে! খধিঝণমুক্ত হবার জন্ত এ বিচারে 
আমার যোগ দেবার কোনে। আবশ্যক ছিল না। কিন্তু তর্ক-জিনিসটে আমাদের দেশে 
তরল পদার্থ, দেখতে-ন।-দেখতে বিষয় হতে বিষ্য়ান্তরে অবলীলাক্রমে গড়িয়ে যাওয়াটাই 
তার স্বভাব। তর্কট। শুরু হয়েছিল ব্যাকরণ নিয়ে, এখন মাঝামাঝি অবস্থায় অলংকার- 
শাস্ত্রে এসে পৌছেছে, শেষ হবে বোধ হয় বৈরাগ্যে। সে ধাই হোক, পণ্ডিত শরচ্ন্দ 
শাস্ত্রী মহাশয় এই মত প্রচার করেছেন যে, আমর! লেখায় যত অধিক সংস্কৃত শব্ধ 
আমদানি করব ততই আমাদের সাহিত্যের মঙ্গল। আমার ইচ্ছে, বাংলা-সাহিত্য 
বাংলাভাষাতেই লেখ। হয়। ছূর্বলের স্বভাব, নিজের পায়ের উপর ভর দিয়ে দাড়াতে 
পারে ন|। বাইরের একট আশ্রয় ত্বাকড়ে ধরে রাখতে চায়। আমরা নিজের 
উন্নতির জন্তে পরের উপর নির করি। স্বদেশের উন্নতির জন্তে আমরা বিদেশীর 
মুখাপেক্ষী হয়ে রয়েছি, এবং একই কারণে নিজভাষার শ্রীবৃদ্ধির জন্তে অপর ভাষার 
সাহায্য ভিক্ষ। করি। অপর ভাষ। যতই শ্রেষ্ঠ হোক-ন| কেন, তার অঞ্চল ধরে বেড়ানোটা। 
কি মনুষ্যত্বের পরিচয় দেয়? আমি বলি, আমর নিজেকে একবার পরীক্ষা করে দেখি-না 
কেন। ফল কি হবে, কেউ বলতে পারে না; কারণ কোনে! সন্দেহ নেই যে, সে 
পরীক্ষ! আমর। পূর্বে কখনো! করি নি। যাক ওসব বাজে কথ।। আমি বাংলাভাষা 
ভালোবাসি, সংস্কৃতকে ভাক্ত করি। কিন্তু এ শাখ্ধ মান নে যে, যাকে শ্রদ্ধা করি 
তারই শ্রাদ্ধ করতে হবে। আমার মত ঠিক কিংবা শবস্বীমহাশরের মত ঠিক, সে 
বিচার আমি করতে বসি নি। শুধু তিনি যে যুক্তিদ্বার। নিজের মত শমর্থন করতে 
উদ্যত হয়েছেন, তাই আমি যাচিয়ে দেখতে চাই । 


্‌ 


কেউ হয়ত প্রথমেই জিজ্ঞাসা করতে পারেন, বাংলাভাষা কাকে বলে। বাঙালির 
মুখে এ প্রশ্ন শোভ1 পায় না। এ প্রশ্নের সহজ উত্তর কি এই নয় যে, যেভাষা 
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আমরা সকলে জানি শুনি বুঝি, যে ভাষায় আমরা ভাবনাচিন্তা স্থখছুঃখ বিনা 
আয়াসে বিনা ক্লেশে বহুকাল হতে প্রকাশ'করে আসছি, এবং সম্ভবত আরও বহুকাল 
পর্যস্ত প্রকাশ করব, সেই ভাষাই বাংলাভাষা? বাংলাভাষার অস্তিত্ব প্ররুতিবাদ 
অভিধানের ভিতর নয়, বাঙালির মুখে । কিন্তু অনেকে, দেখতে পাই, এই অতি 
সহজ কথাটা স্বীকার করতে নিতান্ত কুন্তিত। শুনতে পাই কোনো-কোনো শাস্জ্ঞ 
মৌলবি বলে থাকেন যে, দিল্লির বাদশাহ যখন উদ্ভাষা স্থষ্টি করতে বসলেন, তখন 
তার অভিপ্রায় ছিল একেবারে খাঁটি ফারসিভাষা তৈয়ারি করা, কিন্তু বেচার! হিন্দুদের 
কান্নাকাটিতে কূপাপরবশ হয়ে হিন্দিভাষার কতকগ্তলো কথা উদ্বতে ঢুকতে দিয়েছিলেন । 
আমাদের মধ্যেও হয়ত শাস্তজ্ঞ পণ্ডিতদের বিশ্বাস যে, আদিশুরের আদিপুরুষ যখন 
গৌড়ভাষা স্ষ্টি করতে উদ্যত হলেন, তখন তার সংকল্প ছিল যে ভাষাটাকে বিলকুল 
সংস্কৃতভাষা করে তোলেন, শুধু গৌড়বাসীদের প্রতি পরম অন্কম্পাবশত তাদের ভাষায় 
গুটিকতক কথা বাংলাভাষায় ব্যবহার করতে অনুমতি দ্রিয়েছিলেন। এখন ধারা 
সংস্কৃতব্ুল ভাষা ব্যবহার করবার পক্ষপাতী, তীর এ যে গোড়ায়-গলদ হয়েছিল তাই 
শুধরে নেবার জন্যে উৎকন্ঠিত হয়েছেন। আমাদের ভাষায় অনেক অবিকৃত সংস্কৃত শব্দ 
আছে, সেইগুলিকেই ভাষার গোড়াপত্তন ধরে নিয়ে, তার উপর যত পার আরও 
সংস্কৃত শব্দ চাপাও-_ কালক্রমে বাংলায় ও সংস্কৃতে দ্বৈতভাব থাকবে না; আসলে 
জ্ঞানীলোকের কাছে এখনো নেই । মাতৃভাষার মায়ায় বদ্ধ বলে আমরা সংস্কৃত-বাংলার 
অদ্বৈতবাদী হয়ে উঠতে পারছি নে। বাংলায় ফারসি কথার সংখ্যাও বড় কম নয়, 
ভাগ্যক্রমে ফারসিপডা বাঙালির সংখ্যা বড় কম। নইলে সম্ভবত তারা বলতেন, 
বাংলাকে ফারসিবহুল কবে তোলো । মধ্যে থেকে আমাদের মাঁ-সরম্বতী কাশী বাই 
কি মক্কা যাই, এই ভেবে আকুল হতেন। এক-একবার মনে হয় ও উভয়সংকট ছিল 
ভালো, কারণ একেবারে পগ্ডিতমগ্ডলীর হাতে পড়ে মার আশু কাশীপ্রাপ্তি হবারই 
আঁধক সম্ভাবন| | 


এই প্রসঙ্গে পণ্ডিতপ্রবর সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের প্রথম বক্তব্য এই যে, 
সাহিত্যের উৎপত্তি মানুষের অমর হবার ইচ্ছায়। যা-কিছু বর্তমানে আছে, তার 
কুলুজি লিখতে গেলেই গোড়ার দ্রিকটে গৌজামিলন দিয়ে সারতে হয়। বড় বড় 
দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক, যথা শংকর, স্পেন্সার প্রভৃতিও, এঁ উপায় অবলম্বন করেছেন। 
স্থতরাং কোনো! ' জিনিসের উৎপত্তির মূল নির্ণয় করতে যাওয়াটা বুথা পরিশ্রম । 


কথার কথা ৭ 


কিন্ত একথা নির্ভয়ে বলা! যেতে পারে যে, আর যা হতেই হোক, অমর হবার ইচ্ছা 
থেকে সাহিত্যের উৎপত্তি হয় নি। প্রথমত, অমরত্বের ঝুঁকি আমরা সকলে সামলাতে 
পারি নে, কিন্তু কলম চালাবার জন্য আমাদের অনেকেরই আঙুল নিশপিশ করে। যদি 
ভালো-মন্দ-মাঝারি আমাদের প্রতি কথা প্রতি কাঁজ চিরস্থায়ী হবার তিলমাত্র সম্ভাবনা 
থাকত, তাহলে মনে করে দেখুন তো আমর] ক'জনে মুখ খুলতে কিংবা হাত তুলতে 
সাহসী হতুম। অমরত্তের বিভীষিক1 চোখের উপর থাকলে, আমর যা 16160 তা 
ব্যতীত কিছু বলতে কিংবা! করতে রাজি হতুম নী। আর আমরা সকলেই মনে মনে 
জানি যে, আমাদের অতি ভালে কাজ, অতি ভালো কথাও 7€1501109এর অনেক 
নীচে। আসল কথা, মৃত্যু আছে বলেই বেঁচে স্থখ | পুণ্যক্ষয় হবার পর আবার 
মর্তলোকে ফিরে আসবার সম্ভাবনা আছে বলেই দেবতারা অমরপুরীতে স্ষ,তিতে বাস 
করেন, তা না হলে স্বর্গও তাদের অসহা হত। সেযাই হোক, আমরা মানুষ, দেবতা নই) 
স্বতরাঁৎ আমাদের মুখের কথ| দৈববাণী হবে এ ইচ্ছা আমাদের মনে স্বাভাবিক নয়। 

দ্বিতীয়ত, যদি কেউ শুধু অমর হবার জন্য লিখব, এই কঠিন পণ করে বসেন, 
তাহলে সে ইচ্ছা সফল হবার আশা কত কম বুঝতে পারলে তিনি যদি বুদ্ধিমান 
হন তালে লেখা হতে নিশ্য়ই নিবৃত্ত হবেন। কারণ সকলেই জানি যে হাজারে 
ন-শ নিরানব্বই জনের সরস্বতী মৃুতবৎস।। তাছাড়া সাহিত্যজগতে মড়ক অষ্টপ্রহর 
লেগে রয়েছে । লাঁখে এক বাঁচে, বাদবাকির প্রাণ ছু দণ্ডের জন্তও নয়। চরক পরামর্শ 
দিয়েছেন, যেদেশে মহামারীর প্রকোপ সেদেশ ছেড়ে পলায়ন করাই কর্তব্য। অমর 
হবার ইচ্ছায় ও আশাষ, কে সে রাজ্যে প্রবেশ করতে চায়? 


বিদ্যাভূষণমহাশয়ের আরও বক্তব্য এই যে, জীয়ন্ত ভাষার ব্যাকরণ করতে নেই, 
তাহলেই নির্ঘাত মরণ। সংস্কৃত মুতভাঁষা, কারণ ব্যাকরণের নাগপাশে বদ্ধ হয়ে 
ংস্কৃত প্রাণত্যাগ করেছে। আরও বক্তব্য এই যে, মুখের ভাষার ব্যাকরণ নেই, 
কিন্ত লিখিত ভাষার ব্যাকরণ নইলে চলে নাঁ। প্রমাণ, সংস্কৃত শুধু অমরত্ব লাভ করেছে, 
পালি প্রভৃতি প্রারৃতভাষা একেবারে চিরকালের জন্য মরে গেছে। অর্থাৎ এককথায় 
বলতে গেলে, যে-কোনো ভাষারই হোক না কেন, চিরকালের জন্য বাঁচতে হলে 
আগে মরা দরকার । তাই যদি হয়, তাহলে বাংলা যদ্দি ব্যাকরণের দড়ি গলায় 
দিয়ে আত্মহত্য! করতে চায়, তাতে বিষ্যাভূষণমহাশয়ের আপত্তি কি। তাঁর মতান্ুসারে 
তো যমের ছুয়োর দিয়ে অমরপুরীতে ঢুকতে হয়। তিনি আরও বলেন যে, পালি 


৮ বীরবলের হালখাত৷ 


প্রভৃতি প্রাকৃতভাষায় হাজার হাজার গ্রন্থ রচিত হয়েছে, কিন্ত প্রারুত সংস্কৃত নয় 
বলে পালি প্রভৃতি ভাষ৷ লুপ্ত হয়ে গেছে। অতএব, বাংলা যতটা সংস্কৃতের 
কাছাকাছি নিয়ে আসতে পার, ততই তার মঙ্গল । যদি বিদ্যাভৃষণমহাশয়ের মত সত্য 
হয়, তাহলে সংস্কতবহুল বাংলায় লেখা কেন, একেবারে সংস্কৃতভাষাতেই তো আমাদের 
লেখা কর্তব্য। কারণ, তাহলে অমর হবার বিষয় আর কোনো সন্দেহ থাকে না। 
কিন্তু একটা কথা আমি ভালো বুঝতে পারছি নে : পালি প্রভৃতি ভাষা মৃত সত্য, কিন্তু 
সংস্কতও কি মৃত নয়? ও দেবভাষা! অমর হতে পারে, কিন্তু ইহলোকে নয় । এ সংসারে 
মৃত্যুর হাত কেউ এড়াতে পারে ন1; পালিও পারে নি, সংস্কতও পারে নি, আমাদের 
মাতৃভাষাও পারবে না । তবে যেকাদন বেঁচে আছে, সে-ক্দিন সংস্কতের মৃতদেহ 
স্বন্ধে নিয়ে বেড়াতে হবে, বাংলার উপর এ কঠিন পরিশ্রমের বিধান কেন। বাংলার প্রাণ 
একটুখানি, অতখানি চাপ সইবে না । 


৫ 


এবিষয়ে শাস্বীমহাশয়ের বক্তব্য যদি ভুল না বুঝে থাকি, তাহলে তার মত 
ক্ষেপে এই দাড়ায় যে, বাংলাকে প্রায় সংস্কৃত করে আনলে আসামি হিন্দুস্থানি 
প্রভৃতি বিদেশী লোকদের পক্ষে বঙ্গভাষাশিক্ষাটা অতি সহজসাধ্য ব্যাপার হয়ে উঠবে। 
দ্বিতীয়ত, অন্য ভাষার যে সুবিধাটুকু নেই, বাংলার তা আছে-_যে-কোনে! সংস্কৃত 
কথা যেখানে হোক লেখায় বসিয়ে দিলে বাংলাভাবার বাংলাত্ব নষ্ট হয় না। অর্থাৎ 
ধারা আমাদের ভাষা জানেন না, তার! যাতে সহজে বুঝতে পারেন সেই উদ্দেশ্রে 
সাধারণ বাঙালির পক্ষে আমাদের লিখিত ভাষা ছুবোধ করে তুলতে হবে । কথাটা 
এতই অদ্ভুত যে, এর কি উত্তর দেব ভেবে পাওয়া যায় না। স্থুতরাং তার অপর 
মতটি ঠিক কি না দেখা যাক। আমাদের দেশে ছোটছেলেদের ধিশ্বাস থে, বাংল। 
কথার পিছনে অন্ুন্বর জুড়ে দিলে সংস্কৃত হয়; আর প্রাপ্তবয়ক্ক লোকদের মত যে, 
সংস্কৃত কথার অনুম্বর বিসর্গ ছেটে দিলেই বাংল। হ্য। ছুটে। বিশ্বাসই সমান 
সত্য। বাদরের ল্যাজ কেটে দিলেই কি মানুষ হয়? শাস্ীমহাশয় উদ্বাহরণস্বৰপে 
বলেছেন, হিন্দিতে "্ঘরূমে যায়গা” চলে, কিন্তু 'গৃহমে যায়গা” চলে না ওট! তল 
হিন্দি হয়। কিন্তু বাংলায় ঘরের বদলে গৃহ যেখানে-সেখানে ব্যবহার কর। যায়। 
অর্থাত; সকল ভাষার একট] নিয়ম আছে, শুধু বাংলাভাষার নেই । যার য।-খুশি লিখতে 
পারি, ভাষা বাংলা হতেই বাধ্য । বাংলাভাষার প্রধান গুণ যে, বাঙালি কথায় লেখায় 
যথেচ্ছাচারী হতে পারে। শাস্বীমহাশয়ের নিবাচিত কথ! দিয়েই তাঁর ও ভুল 


কথার কথ৷ ৯ 


ভাঙিয়ে দেওয়। যাষ। “ঘরের ছেলে ঘরে যাও, ঘরের ভাত বেখি করে খেয়ে।” এই 
বাক্যটি হতে কোথাও “ঘর” তুলে দিয়ে "গৃহ" স্থাপন! করে দেখুন তো! কানেই বা কেমন 
শোনায়, আর মানেই বা কত পরিষ্কার হয়| 


৬ 


আসল কথাট। কি এই নয় যে, লিখিত ভাষায় আর মুখের ভাষায় মূলে কোনো 
প্রভেদ নেই? ভাষা ছুয়েরই এক, শুধু প্রকাশের উপায় ভিন্ন--একাদকে স্বরের 
সাহায্য, অপরদিকে অক্ষরের সাহায্যে। বাণীর বদতি রসনায়। শুধু মুখের কথাই 
জীবন্ত। যতদূর পারা যায়, যে ভাষায় কথ! কই সেই ভাষায় লিখতে পারলেই 
লেখা প্রাণ পায়। আমাদের প্রধান চেষ্টার বিষয় হওয়! উচিত কথায় ও লেখায় 
এঁক্য রক্ষা করা, এঁক্য নষ্ট করা নয়। ভাষ| মানুষের মুখ হতে কলমের মুখে 
আসে, কলমের মুখ হতে মান্ষের মুখে নয়। উলটোট। চেষ্ট। করতে গেলে মুখে 
শুধু কালি পড়ে। কেউ-কেউ বলেন যে, আমাদের ভাবের শ্বর্ধ এতটা বেড়ে 
গেছে যে বাপ-ঠাকুরদাদার ভাষার ভিতর তা আর ধরে রাখা যায় না। কথাটা 
ঠিক হতে পারে, কিন্তু বাংলাপাহিত্যে তার ব্ড়-একট। প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
কণাদের মতে “অভাব, একট! পদার্থ। আমি হিন্দুসন্তান, কাজেই আমাকে বৈশেষিক- 
দর্শন মানতে হয়; সেই কারণেই আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, প্রচলিত বাংলা- 
সাহিত্যেও অনেকট! পদার্থ আছে। ইংরেজিসাহিত্যের ভাব, সংস্কৃতভাষার শব্দ, ও 
বাংলাভাষার ব্যাকরণ__এই তিন চিজ মিলিয়ে যে খিচুড়ি তয়ের করি, তাকেই আমরা 
বাংলাসাহিত্য বলে থাকি; বল! বাহুল্য, ইংরেজি না জানলে তার ভাব বোঝা যায় 
শা। আমার এক-এক সময়ে সন্দেহ হয় যে, হয়ত বিদেশের ভাব ও পুরাকালের 
ভাষা এই ছুয়ের আওতার ভিতর পড়ে বাংলাপাহিত্য ফুটে উঠতে পারছে ন|। 
একথা আমি অবশ্য মানি যে, আমাদের ভাষায় কতক পরিমাণে নতুন কথা আনবার 
দরকার আছে। যাঁর জীবন আছে, তারই প্রতিদিন খোরাক যোগাতে হবে। আর 
আমাদের ভাষার দেহপুষ্টি করতে হলে প্রধানত অমরকোষ থেকেই নতুন কথা টেনে 
মানতে হবে। কিন্তু যিনি নৃতন সংস্কৃত কথ। ব্যবহার করবেন, তার এইটি মনে 
রাখ। উচিত যে, তার. আবার নৃতন করে প্রতি কথাটির প্রাণপ্রতিঠ! করতে হবে; 
তা যি না পারেন তাহলে বঙ্গ-সরম্বতীর কানে শুধু পরের সোনা পরানো! হবে। 
বিচার না করে একরাশ মংস্কত শব্ধ জড়ো করলেই ভাষারও শ্রীবৃদ্ধি হবে না, 
' সাহিত্যেরও গৌরব বাড়বে না, মনোভাবও পরিষ্কার করে ব্যক্ত করা হবে না। ভাষার 
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এখন শানিয়ে ধার বার করা আবশ্যক, ভার বাড়ানো নয়। যেকথাটা নিতান্ত ন! হলে 
নয়, সেটি যেখানে থেকে পার নিয়ে এন, যদি নিজের ভাষার ভিতর তাকে খাপ 
খাওয়াতে পার। কিন্তু তার বেশি ভিক্ষে ধার কিংব! চুরি করে এনো না। ভগবান 
পবননন্দন বিশল্যকরণী আনতে গিয়ে আস্ত গম্ধমাদন যে সমূলে উৎপাটন করে 
এনেছিলেন, তাঁতে তার অপাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন_- কিন্ত বুদ্ধির পরিচয় 
দেন নি। 


জ্যৈঠ ১৩০৪৯ 


আমর] ও তোমরা 


তোমরা ও আমরা বিভিন্ন । কারণ তোমরা তোমরা, এবং আমরা আমরা । তা যদি 
না হত, তাহলে ইউরোপ ও এশিয়া এ ছুই ছুই হত নাঁ_এক হত। আমি ও তুমির 
প্রভেদ থাকত না। আমরা ও তোমর1 উভয়ে মিলে, হয় শুধু আমর! হতুম নাহয় শুধু 
তোমরা হতে। 


খ 


আমরা পূর্ব, তৌমরা পশ্চিম । আমরা আরম্ভ, তোমরা শেষ। আমাদের দেশ 
মানবসভ্যতার স্ুতিকাগুহ, তোমাদের দেশ মানবসভ্যতার শ্শান । আমরা! উষা, তোমরা 
গোধূলি । আমাদের অন্ধকার হতে উদয়, তোমাদের অন্ধকারের ভিতর বিলয়। 


৩ 


আমাদের রং কালো, তোমাদের রং সাদা । আমাদের বসন সাদা, তোমাদের বসন 
কালো। তোমরা শ্বেতাঙ্গ ঢেকে রাখো, আমরা কষ্চদেহ খুলে রাখি । আমরা 
খাই সাদা জল, তোমরা খাও লাল পানি। আমাদের আকাশ আগুন, তোমাদের 
আকাশ ধোয়া। নীল তোমাদের ক্রীলৌকের চোখে, সোনা তোমাদের স্্ীলোকের 
মাথায়; নীল আমাদের শূন্যে, সোনা আমাদের মাটির নীচে। তোমাদের ও আমাদের 
অনেক বর্ণভেদ। ভূলে যেন না যাই যে, তোমাদের দেশ ও আমাদের দেশের মধ্যে 
কালাপানির ব্যবধান। কালাপানি পার হলে আমাদের জাত যাঁয়, না হলে তোমাদের 
জাত থাকে না। 


তোমরা দের্ঘ্, আমরা প্রস্থ । আমরা নিশ্চল, তোমরা চঞ্চল। আমরা ওজনে 
ভারি, তোমরা দামে চড়া। অপরকে বশীভূত করবার তোমাদের মতে একমাত্র 
উপায় গায়ের জোর, আমাদের মতে একমাত্র উপাষ মনের নরম ভাব। তোমাদের 
পুরুষের হাতে ইস্পাত, আমাদের মেয়েদের হাতে লোহা। আমর! বাচাল, তোমরা 
বধির। আমাদের বুদ্ধি শুক্র এত নুল্ম যে, আছে কি না বোঝা কঠিন; 
তোমাদের বুদ্ধি স্থল-_ এত স্থুল যে, কতখানি আছে তা বোঝা কঠিন। আমাদের 
কাছে যা সত্য, তোমাদের কাছে তা কল্পনা; আর তোমাদের কাছে যা সত্য, আমাদের 
+কাছে তা প্ন। 
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৫ 


তোমরা বিদেশে ছুটে বেড়াও, আমরা ঘরে শুয়ে থাকি। আমাদের সমাজ 
স্থাবর, তোমাদের সমাজ জঙ্গম। তোমাদের আদর্শ জানোয়ার, আমাদের আদর্শ 
উদ্ভিদ। তোমাদের নেশ।| মদ, আমাদের নেশ। আফিং। তোমাদের স্থথ ছটফটানিতে, 
আমাদের সখ ঝিমুনিতে। সুখ তোমাদের 19921, ছুঃখ আমাদের 7০2] । তোমরা! 
চাও দুনিয়াকে জয় করবার বল, আমর! চাই ছুনিয়াকে ফাকি দেবার ছল। তোমাদের 
লক্ষ্য আরাম, আমাদের লক্ষ্য বিরাম। তোমাদের নীতির শেষ কথ। শ্রম, আমাদের আশ্রম। 


ঙ 


তোমাদের মেয়ে প্রায়-পুরুষ, আমাদের পুরুষ প্রায়-মেয়ে। বুড়ো হলেও তোমাদের 
ছেলেমি যায় না, ছেলেবেলাও আমরা বুড়োমিতে পরিপূর্ণ! আমরা বিয়ে করি যৌবন 
না আসতে, তোমরা! বিয়ে কর যৌবন গত হলে। তোমরা যখন সবে গৃহপ্রবেশ কর, 
আমর] তখন বনে যাই । 


৭ 


তোমাদের আগে ভালোবাসা পরে বিবাহ; আমাদের আগে বিবাহ পরে 
ভালোবাসা । আমাদের বিবাহ “হয়” তোমরা বিবাহ “কর*। আমাদের ভাষায় মুখ্য. 
ধাতু “ভূ তোমাদের ভাষায় “ক । তোমাদের রমণীদের রূপের আদর আছে, আমাদের 
রমণীদের গুণের কদর নেই। তোমাদের স্বামীদের পাগ্ডিত্য চাই অর্থশাস্ত্রে, আমাদের 
স্বামীদের পাণ্ডিত্য চাই অলংকারশান্তরে। 


৮৮ 


অর্থাৎ এককথায়, তোমর| যা চাও আমরা তা চাই নে, আমরা যা চাই তোমরা 
তা চাও না) তোমর| যা পাও আমর! ত৷ পাই নে, আমরা যা পাই তোমরা তা পাও 
না। আমর। চাই এক, তোমরা চাঁও অনেক । আমর! একের বদলে পাই শৃন্ত' তোমরা 
অনেকের বদলে পাও একের পিঠে অনেক শুন্ত। তোমাদের দার্শনিক চায় যুক্তি, 
আমাদের দার্শনিক চায় মুক্তি। তোমর] চাও বাহির, আমরা চাই ভিতর । তোমাদের 
পুরুষের জীবন বাড়ির বাইরে, আমাদের পুরুষের মরণ বাড়ির ভিতর। আমাদের 
গান আমাদের বাজন! তোমাদের মতে শুধু বিলাপ, তোমাদের গান তোমাদের বাজনা 
আম্বাদের মতে শুধু প্রলাপ। তোমাদের বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য গব জেনে কিছু ন! 
জান, আমাদের জ্ঞানের উদ্দেশ্য কিছু না জেনে সব জানা । তোমাদের পরলোক 


আমরা ও তোমরা ১৩ 


” ন্বর্গ, আমাদের ইহলোঁক নরক | কাজেই পরলোক তোমাদের গম্য, ইহলোকি আমাদের 
ত্যাজ্য। তোমাদের ধর্মমতে আত্মা অনাদি নয় কিন্তু অনন্ত, আমাদের ধর্মমতে 
আত্মা অনাদি কিন্তু অনন্ত নয়-_ তাঁর শেষ নির্বাণ। পূর্বেই বলেছি, গ্রাচী ও প্রতীচী 
পৃথক । আমরাও ভালো» তোমরাও ভালো-_ শুধু তোমাদের ভালো! আমাদের মন্দ 
ও আমাদের ভালে! তোমাদের মন্দ। স্থৃতরাং অতীতের আমর! ও বর্তমানের তোমরা, 
এই ছুয়ে মিলে যে ভবিষ্যতের তারা হবে__ তাঁও অসম্ভব। 


শ্রাবণ ১৩০৯ 


খেয়ালখাতা। 


শ্রীমতী “ভারতী'সম্পাদিকা নৃতন বংসরের প্রথম দিন হতে ভারতীর জন্য একটি 
খেয়ালখাত। খুলবেন। এই অভিপ্রায়ে ধারা লেখেন কিংবা লিখতে পারেন, কিংবা 
ধাদের লেখা উচিত কিংবা লিখতে পারা উচিত-_ এমন অনেক লোকের কাছে 
দু-এক কলম লেখার নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন। উপরোক্ত চারটি দলের মধ্যে আমি যে 
ঠিক কোথায় আছি, তা জানি নে। তবুও ভারতীসম্পার্দিকার সাদর নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করা কর্তব্য বিবেচনায় দুচার ছত্র রচন! করতে উদ্যত হয়েছি। ভারতীসম্পাদিকা 
ভরসা দিয়েছেন যে, যাখুশি লিখলেই হবে; কোনো বিশেষ বিষয়ের অবতারণা 
কিংবা আলোচন! করবার দরকার নেই । এ প্রস্তাবে অপরের কি হয় বলতে পারি নে, 
আমার তো ভরসার চাইতে ভয় বেশি হয়। আমাদের মন সহজে এবং শিক্ষার 
গুণে এতটা বৈষয়িক যে, বিষয়ের অবলম্বন ছেড়ে দিলে, আমাদের মনের ক্রিঘ1 বন্ধ হয়, , 
বলবার কথা আর কিছু থাকে না । হাওয়ার উপর চলা যত সহজ, ফাকার উপর 
লেখাও তত সহজ। গণিতশাস্ত্রে যাই হোক, সাহিত্যে শুন্যের উপর শুন্য চাপিয়ে 
কোনো কথার গুণবৃদ্ধি করা যায় না। বিনিস্ুতার মালার ফরমাঁস দেওয়া যত 
সহজ, গাথা তত সহজ নয়। ও বিছ্যের সন্ধান শতেকে জনেক জানে । আসল 
কথা, আমরা সকলেই গভীর নিদ্রামগ্ন, শুধু কেউ কেউ স্বপ্ন দেখি। ভারতীসম্পাদিকার 
ইচ্ছা, এই শেষোক্ত দলের একটু বকবার সুবিধে করে দেওয়া । 
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এ খেয়ালখাতা ভারতীর চাদার খাতা । স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দচিত্ে যিনি যা দেবেন 
তা সাদরে গ্রহণ করা হবে। আধুলি শিকি ছুআনি কিছুই ফেরত যাবে না, শুধু 
ঘষ! পয়সা! ও মেকি চলবে না। কথা যতই ছোট হোক, খাটি হওয়া চাই-_ তার 
উপর চকচকে হলে তো কথাই নেই । যে ভাব হাজার হাতে ফিরেছে, যার চেহারা 
বলে জিনিসটে লুপ্তপ্রায় হয়েছে, অতি পরিচিত বলে যা আর-কারও নজরে পড়ে 
না, সে ভাব এ খেয়ালখাতায় স্থান পাবে না। নিতান্ত পুরনো! চিন্তা, পুরনো 
ভাবের প্রকাশের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা আছে-_ আর্টিকেল লেখা । আমাদের কাজের 
কথায় যখন কোনো ফল ধরে না, তখন বাজে-কথার ফুলের চাষ করলে হানি কি। 
যখন আমাদের ক্ষধানিবৃত্তি করবার কোনে! উপায় করতে পারছি নে, তখন দিন 
থাকতে শখ মিটিয়ে নেবার চেষ্টা করাটা আবশ্তক। আর একথা বলা বানুলা 
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যেখানে কেনাঁবেচার কোনো সম্বন্ধ নেই__ ব্যাপারট! হচ্ছে শুধু দান ও গ্রহণের 
সেস্থলে কোনে! ভদ্রসম্তান মসিজীবী হলেও, যেকথা নিজে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন না 
কিংবা ঝুটেো! বলে জানেন, তা চালাতে চেষ্টা করবেন না। আমর] কাধজগতে যখন 
সাচ্চা হতে পারি নে, তখন আশ। করা যায় কল্পনাজগতে অলীকতার চর্চা করব না। 
এই কারণেই বলছি, ঘষ। পয়স। ও মেকি চলবে না। 
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খেয়ালী লেখ! বড় দুশ্রাপ্য জিনিস। কারণ সংসারে বদখেয়ালী লোকের কিছু 
কমতি নেই, কিন্তু খেয়ালী লোকের বড়ই অভাব । অধিকাংশ মানুষ যা করে তা৷ 
আয়াসসাধ্য ; সাধারণ লোকের পক্ষে একটুখানি ভাব, অনেকখানি ভাবনার ফল। 
মানুষের পক্ষে চেষ্টা করাটাই স্বাভাবিক, স্থতরাঁং সহজ । স্বতঃউচ্ছুসিত চিন্তা কিংবা 
ভাব শুধু দু-এক জনের নিজ প্রকৃতিগুণে হয় । য| আপনি হয় তা এতই শ্রেষ্ঠ ও এতই 
আশ্চর্জজনক যে, তার মূলে আমর! দৈবশক্তি আরোপ করি । এ জগবস্থষ্টি ভগবানের 
লীলা বলেই এত প্রশস্ত, এবং আমাদের হাঁতে-গড়া জিনিস কষ্টসাধ্য বলেই এত সংকীর্ণ । 
তবে আমাদের সকলেরই মনে বিনা ইচ্ছাতেও যে নানাপ্রকার ভাবনাচিন্তার উদয় হয়, 
একথা অন্বীকার করবার জো নেই । কিন্তু সে ভাবনাচিন্তার কারণ স্পষ্ট এবং রূপ 
অস্পষ্ট । রোগ শোক দারিব্ধ্য প্রভৃতি নানা স্পষ্ট সাংসারিক কারণে আমাদের ভাবনা 
হয়; কিন্তু সে ভাবনা এতই এলোমেলো! যে, অন্ে পরে কা কথা, আমরা নিজেরাই 
তার খেই খুঁজে পাই নে। যা নিজে ধরতে পারি নে, তা অন্তের কাছে ধরে দেওয়া 
অসম্ভব ;'যে ভাব আমর! প্রকাশ করতে পারি নে, তাকে খেয়াল বলা যায় না। 
খেয়াল অনিিষ্ট কারণে মনের মধ্যে দিব্য একটি স্ুম্পষ্ট সুসন্বদ্ধ চেহারা নিয়ে উপস্থিত 
, হ্য়। খেয়াল রূপবিশিষ্ট, ছুশ্চিন্তা তা নয়। 
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খেয়াল অভ্যাস করবার পূর্বে খেয়ালের রূপনির্ণয় করাট1 আবশ্যক, কারণ স্বরূপ জানলে 
অনধিকারীরা এবিষয়ের বৃথ! চর্চা করবেন না। আমাদের লিখিত-শাস্ক্রে খেয়ালের বড় 
উদাহরণ পাওয়া যায় না, সুতরাং সংগীতশান্্ হতে এর আদর্শ নিতে হবে। এককথায় 
বলতে গেলে, পদের অধীনতা হতে মুক্ত হবার বাসনাই খেয়ালের উৎপত্তির কারণ। 
ধপদের ধীর গম্ভীর শুদ্ধ শান্ত রূপ ছাড়াও পৃথিবীতে ভাবের অন্য অনেক রূপ আছে। 
বিলম্বিত লয়ের সাহায্যে মনের সকল স্ফৃতি, সকল আক্ষেপ প্রকাশ করা যায় না। 
হতরাং ঞুপদের কড়া শাসনের মধ্যে যার স্থান নেই, যথা তান গিটুকিরি ইত্যাদি, তাই 
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নিয়েই খেয়ালের আসল কারবার । কিন্তু খেয়ালের স্বাধীন ভাব উচ্ছৃঙ্খল হলেও 
যথেচ্ছাচারী নয়। খেয়ালী যতই কার্দানি করুন না কেন, তালচ্যুত কিংবা! রাগন্রষ্ট হবার 
অধিকার তার নেই। জড় যেমন চৈতন্তের আধার, দেহ যেমন রূপের আশ্রয়ভূমি, রাগও 
তেমনি খেয়ালের অবলম্বন । বর্ণ ও অলঙ্কার-বিন্তাসের উদ্দেশ্য রূপ ফুটিয়ে তোলা, লুকিয়ে 
ফেলা নয়। খেয়ালের চাল ঞ্পদের মত সরল নয় বলে মাতালের মত শকাবাক1 নয়, 
নর্তকীর মত বিচিত্র । খেয়াল ঞ্ুপদের বন্ধন যতই ছাড়িয়ে যাক না কেন, সবরের বন্ধন 
ছাড়ায় না; তার গতি সময়ে সময়ে অতিশয় ভ্রুতলঘু হলেও ছন্দঃপতন হয় না । গানও 
যে নিয়মাধীন, লেখাও সেই নিয়মাধীন। ধার মন সিধে পথ ভিন্ন চলতে জানে না, ধার 
কল্পনা আপনা হতেই খেলে না, যিনি আপনাকে সম্পূর্ণ ছেডে দিতে পাঁরেন না, অথবা ছেড়ে 
দিলে আর নিজবশে রাখতে পারেন না তাঁর খেয়াল লেখার চেষ্টা না করাই ভালো । 
তাতে তার শুধু গৌরবের লাঘব হবে। কুশদেহ পুষ্ট করবার চেষ্টা অনেক সমযে ব্যর্থ 
হলেও কখনোই ক্ষতিকর নয়, কিন্তু স্কলদেহকে সুক্ম করবার চেষ্টায় প্রাণসংশয় উপস্থিত 
হয়। ইঙ্গিতজ্ঞ লোকমাত্রেই উপরোক্ত কথাকটির সার্থকতা বুঝতে পারবেন । 
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আমায় কথার ভাবেই বুঝতে পারছেন যে, আমি খেয়াল-বিষয়ে একটু হালক' 
অঙ্গের জিনিসের পক্ষপাতী । চুটকিও আমার অতি আদরের সামগ্রী, যদি সুর খাটি 
থাকে ও ঢং ওয্তাঁদী হয়। আমার বিশ্বাস আমাদের দেশের আজকাল প্রধান অভাব 
গুণপনাযুক্ত ছিব্লেমি । এ সম্বন্ধে কৈফিয়তম্বরূপে দু-এক কথা বলা প্রয়োজন।_ কোনো 
ব্যক্তি কিংবা জাতি -বিশেষ যখন অবস্থাবিপর্যয়ে সকল অধিকার হতে বিচাত হয়, তখন 
তার দুটি অধিকার অবশিষ্ট থাকে_-কাদবার ও হাসবার। আমরা আমাদের সেই 
কাদবার অধিকার ষোলোআনা বুঝে নিয়েছি এবং নিত্য কাজে লাগাচ্ছি। আমর| 
কাদতে পেলে যত খুশি থাকি, এমন আর কিছুতেই নয় । আমরা লেখায় কাদি বক্তৃতায় 
কাদি। আমর। দেশে কেঁদেই আঅন্থষ্ট থাকি নে, চাদ তুলে বিদেশে গিয়ে কাদি। 
আমাদের স্বজাতির মপো ধার| স্থানে-অস্থানে, এমনকি অরণ্যে পর্যন্ত, রোদন করতে 
শিক্ষা দেন, তারাই দেশের জ্ঞানী গুণী বুদ্ধিমান ও প্রধান লোক বলে গণ্য এবং মান্য। 
যেখানে ফৌস্‌ করা উচিত, সেখীনে ফৌজস-ধ্ৌস করলেই আমরা বালা যাই । 
আমাদের এই কান্না দেখে কারও মন ভেজে না, অনেকের মন চটে। আমাদের নৃতন 
সভাযুগের অপূর্ব স্ঙ্টি স্টাশনেল কনগ্রেস, অপর সছ্যজাত শিশুর মত ভূমিচ হয়েই কান্প। 
"বক করে দিলেন । আর যদিও তার সাবালক হবার বয়স উত্তীণ হরেছে, তবুও বৎসরের 
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[তিন শ বাষটি দিন কুন্তকর্ণের মত নিদ্রা দিয়ে, তারপর জেগে উঠেই তিন দিন ধরে 
কৌকিয়ে কানন সমান চলছে। যদি কেউ বলে, ছি, অত কাদ কেন, একটু কাজ কর 
না।__ তাহলে তার উপর আবার চোখ রাঙিয়ে ওঠে। বয়সের গুণে শুধু এটুকু উন্নতি 
হয়েছে। মনের ছুঃখের কান্নাও অতিরিক্ত হলে কারও মায়া হয় না কিন্তু কানা- 
ব্যাপারটাকে একটা! কর্তবাকর্ম করে তোলা! শুধু আমাদের দেশেই সম্ভব হয়েছে । আমরা 
সমস্ত দিন গৃহকর্ম করে বিকেলে গা-ধুয়ে চুল-বেঁধে পা-ছড়িয়ে যখন পুরাতন মাত- 
বিয়োগের জন্য নিয়মিত এক ঘণ্টা ধরে ইনিয়ে-বিনিয়ে কাদতে থাকি, তখন পৃথিবীর 
পুরুষমানুষদের হাসিও পায়, রাগও ধরে । সকলেই জানেন যে, কান্নাব্যাপাটারও নানা 
পদ্ধতি আছে, যথা রোলকান্না, মড়াকান্না, ফু পিয়ে কান্না, ফুলেফুলে কানন! ইত্যাদি কিন্ত 
আমরা শুধু অভ্যাস করেছি নাকে-কান্না। এবং একথাও বোধ হয় সকলেই জানেন ঘে, 
সদীরঙ্গ বলে গেছেন-__ খেয়ালে সব স্থুর লাগে, শুধু নাকী স্থর লাগে না। এইসব 
কারণেই আমার মতে এখন সাহিত্যের স্থুর ব্দলানো প্রয়োজন। করুণরসে ভারতবর্ষ 
স্যাত্সেঁতে হয়ে উঠেছে ; আমাদের স্থখের জন্য না হোক, স্বাস্থ্যের জন্যও হাস্যরসের 
আঁলোক দেশময় ছড়িয়ে দেওয়া নিত্যন্ত আবশ্তক হয়ে পড়েছে। যর্দি কেউ বলে, 
আমাদের এই ছুদিনে হাঁসি কি শোভা পায়। তার উত্তর, ঘোর মেঘাচ্ছন্ন অমাবস্তার 
রাঁত্রিতেও কি বিদ্যুৎ দেখ! দেয় না, কিংবা! শোভা পায় না। আমাদের এই অবিরত- 
ধারা অশ্রবৃষ্টির মধ্যে কেহ-কেহ যদি বিছা স্থট্টি করতে পারেন তাহলে আমার্দের 
ভাগ্যাকাশ পরিষ্ষার হবার একট! সম্ভাবনা হয়। 


€েশাখ ১৩১২ 


মলাট-লমালোচন। 


'সাহিত্য'সম্পাদকমহাশয় সমীপেষু 

বারো! হাত কাকুড়ের তেরো হাত বীচি” -জিনিসটা এদেশে একটা মস্ত ঠাট্টার 
সামগ্রী। কিন্তু বারো পাতা বইয়ের তেরো পাতা সমালোচনা দেখে কারোই হাসি 
পায় না। অথচ বীজ পরিমাণে এক হাত কমই হোক আর এক হাত বেশিই হোক, 
ভার থেকে নতুন ফল জন্মায়; কিন্তু এরূপ সমালোচনায় সাহিত্যের কিংবা সমাজের 
কি ফললাভ হয়, বলা কঠিন। সেকালে যখন স্ুত্র-আকারে মূল গ্রন্থ রচনা করবার' 
পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, তখন ভাঙ্কে-টীকায়-কারিকায় তার বিস্তৃত ব্যাখ্যার আবশ্যকতা 
ছিল। কিন্তু একালে যখন, যেকথ। ছু কথায় বল যায় তাই ছু শ কথায় লেখা হয়, 
ভখন সমালোচকদের ভাস্তকার ন1 হয়ে শ্ত্রকার হওয়াই সংগত । তারা যদি কোনো 
নব্যগ্রন্থের খেই ধরিয়ে দেন, তাহলেই আমর! পাঠকবর্গ যথেষ্ট মনে করি। কিন্তু এরূপ 
করতে গেলে তাদের ব্যবসা মারা যায় স্থৃতরাং তারা যে সমালোচনার রীতি-পরিবর্তন 
করবেন, এরূপ আশা! কর] নিক্ষল । 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অতুযুক্তির প্রতিবাদ করে একটি প্রবন্ধ লেখেন। আমার 
ঠিক মনে নেই যে, তিনি সাহিতোও অতুযুক্তি যে নিন্দনীয়, একথাটা বলেছেন কি না। 
সে যাই হোক, রবীন্দ্রবাবুর সেই তীব্র প্রতিবাদে বিশেষ কোনো! সুফল হয়েছে বলে মনে 
হয় না। বরং দেখতে পাই যে অতত্যুক্তির মাত্রা ক্রমে সপ্তমে চড়ে গেছে । সমালোচকদের 
অততযুক্তিটা প্রায় প্রশংসা করবার সময়েই দেখা যায়। বোধ হয় তাদের বিশ্বাস যে, নিন্দা- 
জিনিসট1 সোজা কথাতেই কর' চলে কিন্তু প্রশংসাকে ডালপালা দিয়ে পত্রে-পুষ্পে সাজিয়ে 
বার করা উচিত। কেননা, নিন্দুকের চাইতে সমাজে চাক্টুকারের মর্যাদা অনেক বেশি। 
কিন্ত আসলে অতিনিন্দ৷ এবং অতিপ্রশংসা উভয়ই সমান জঘন্ত। কারণ, অতুযুক্তি॥ 
“অতি' শুধু স্থরুচি এবং ভদ্রতা নয়, সত্যেরও সীমা অতিক্রম করে যায়। এককথ যন, 
অত্যুক্তি মিথ্যোক্তি। মিছাকথ৷ মানুষে বিন কারণে বলে না। হয় ভয়ে নাহয় কোনো! 
স্বার্থসিদ্ধির জন্যই লোকে সত্যের অপলাপ করে। সম্ভবতঃ অভ্যাসবশত মিথ্যাকে সত্যের 
অপেক্ষা অধিকমাত্রায় কেউ-কেউ চর্চা করে। কোনো বিশেষ উদ্দেশ্টে মিথ্যাকথা বলা 
চর্চা করলে ক্রমে তা উদ্দেশ্ঠবিহীন অভ্যাসে পরিণত হয় । বাংলাসাহিত্যে আজকাল যেব্ূপ 
নিলজ্জ অতিপ্রশংসার বাড়াবাড়ি দেখতে পাওয়া যায়, তাতে মনে হয় যে, তার মূলে 
উদ্দেশ্ঠ এবং অভ্যাস ছুই জিনিসই আছে। এক-একটি ক্ষুদ্র লেখকের ক্ষুদ্র পুস্তকের 
যেসকল বিশেষণে স্ততিবাদ কর! হয়ে থাকে, সেগুলি বোধ হয় শেক্সপীয়র কিংবা কালিদাসের 
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সম্বন্ধে প্রয়োগ করলেও একটু বেশি হয়ে পড়ে । সমালোচনা এখন বিজ্ঞাপনের মৃতি 
ধারণ করেছে। তার থেকে বোঝা যায় যে, যাতে বাজারে বইয়ের ভালোরকম কাটতি 
হয়, সেই উদ্দেশ্যে আজকাল সমালোচন1 লেখা হয়ে থাকে। যে উপায়ে পেটেন্ট ওঁষধ 
বিক্রি করা হয়, সেই উপায়েই সাহিত্যও বাজারে বিক্রি কর! হয়। লেখক সমালোচক 
হয় একই ব্যক্তি, নয় পরম্পরে একই কারবারের অংশীদার । আমার মাল তুমি যাচাই 
করে পয়ল1 নম্বরের বলে দাও, তোমার মাল আমি যাচাই করে পয়ল| নম্বরের 
বলে দেব, এইরকম একটা বন্দোবস্ত পেশাদার লেখকদের মধ্যে যে আছে, একথ! সহজেই 
মনে উদয় হয়। এই কারণেই, পেটেন্ট উধধের মতই একালের ছোটগল্প কিংবা ছোট 
কবিতার বই মেধা হ্ী ধী শ্রী প্রভৃতির বর্ধক এবং নৈতিক-বলকারক বলে উল্লিখিত হয়ে 
থাকে । কিন্তু এরূপ কথায় বিশ্বাস স্থাপন করে পাঠক নিত্যই প্রতারিত এবং প্রবঞ্চিত 
হয়। য] চ্যবনপ্রাশ বলে কিনে আন! হয় তা! দেখা যায় প্রায়ই অকালকুম্মাগ্ডথ গুমাত্র । 
অতি-বিজ্ঞাপিত জিনিসের প্রতি আমার শ্রদ্ধা অতি কম। কারণ, মানবহদয়ের 
স্বাভাবিক দুর্বলতার উপর বিজ্ঞাপনের বল, এবং মানবমনের সরল বিশ্বাসের উপর 
বিজ্ঞাপনের ছল প্রতিষ্ঠিত। যখন আমাদের একমাথা চুল থাকে, তখন আমরা কেশবর্ণক 
তৈলের বড়-একট] সন্ধান রাখি নে। কিন্তু মাথায় খন টাক চক্চক্‌ করে ওঠে, তখনই 
আমর! কুন্তলবৃষ্তের শরণ গ্রহণ করে নিজেদের অবিষুষ্যকারিতার পরিচয় পাই এবং দিই । 
কারণ, তাতে টাকের প্রসার ক্রমশই বুদ্ধি পায়, এবং সেইসঙ্গে টাকাও নষ্ট হয়। 
বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য আমাদের মন ও নয়ন আকর্ষণ করা । বিজ্ঞাপন প্রতি ছত্রের শেষে 
প্রশ্ন ররে--মনোযোগ করছেন তো? আমাদের চিত্ত আকর্ষণ করতে না পারলেও, 
বিজ্ঞাপন চবি্বিশঘণ্ট1! আমাদের নয়ন আকর্ষণ করে থাকে । ও জিনিস চোখ এড়িয়ে যাবার 
জো নেই । কারণ, এ যুগে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রবন্ধের গা ঘেষে থাকে, মাসিকপত্রিকার 
শিরোভূষণ হয়ে দেখা দেয়) এককথায় সাহিত্যজগতে যেখানেই একটু ফাক দেখে, 
সেইখানেই এসে জুড়ে বসে । ইংরেজিভাষায় একটি প্রবচন আছে যে, প্রাচীরের কান 
আছে। এদেশে সে বধির কি না জানি নে, কিন্তু বিজ্ঞাপনের দৌলতে মৃক নয়। 
রাজপথের উভয় পার্খের প্রাচীর মিথ্যাকথা তারম্বরে চীৎকার করে বলে। তাই 
আজকাল পৃথিবীতে চোখকান ন] বুজে চললে বিজ্ঞাপন কারও ইন্দ্রয়ের অগোচর থাকে 
না। যদি চোখকান বুজে চল, তাহলেও বিজ্ঞাপনের হাত থেকে নিস্তার নেই। কারণ, 
পদব্রজেই চল, আর গাড়িতেই যাও, রাস্তার লোকে তোমাকে বিজ্ঞাপন ছুড়ে মারে। 
এতে আশ্চর্য হবার কোনে! কথা নেই ; ছুড়ে মারাই বিজ্ঞাপনের ধর্ম। তার রং ছুড়ে 
মারে, তার ভাষা! ছুঁড়ে মারে, তার ভাব ছুড়ে মারে। স্থতরাং বিজ্ঞাপিত জিনিসের 
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সঙ্গে আমার আত্মীয়তা না থাকলেও তার মোড়কের সঙ্গে এবং মলাটের সঙ্গে আমার 
চাক্ষুষ পরিচয় আছে । আমি বহু ওষধের এবং বহু গ্রস্থের কেবলমাত্র মুখ চিনি ও নাম 
জানি। যা জানি, তারই সমালোচনা করা সম্ভব । স্তৃতরাং আমি মলাটের সমালোচন! 
করতে উছ্ভত হয়েছি । অন্তত হধপাতটুক দোরস্ত করে দিতে পারলে আপাতত, 
বঙ্গপাহিত্যের মুখরক্ষা হয় । 

আমি পূর্বেই বলেছি যে, নব্যবঙ্গসাহিত্যের কেবলমাত্র নাম-রূপের সঙ্গে আমার 
পরিচয় আছে। প্রধানত সেই নাম-জিনিসটার সমালোচনা করাই আমার উদ্দেশ্য । 
কিন্তু রূপ-জিনিসটে একেবারে ছেঁটে দেওয়া! চলে না বলে সে সম্বন্ধে দুই-একট! কথা 
বলতে চাই। ভাক্তারখানার আলো যেমন লাল নীল সবুজ বেগুনে প্রভৃতি নানারূপ 
কাচের আবরণের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পায়, তেমনি পুস্তকের দোকানে একালের পুস্তক- 
পুস্তিকাগুলি নানারূপ বর্ণচ্ছটায় নিজেদের প্রকাশ করে। স্থৃতরাং নব্যসাহিত্যের 
ব্র্ণপরিচয় যে আমার হয় নি, একথা বলতে পারি নে। কবিতা আজকাল গোধূলিতে 
গাঁঢাকা দিয়ে 'লঙ্জানম নববধূ সম” আমাদের কাছে এসে উপস্থিত হয় না; কিন্তু গালে 
আল্তা মেখে রাজপথের স্থমুখে বাতায়নে এসে দেখ! দেয় । বর্ণেরও একট1 আভিজাত্য 
আছে। তার স্ুসংযত ভাবের উপরেই তার গাস্ভীর্য ও সৌন্দর্য নির্ভর করে। বাড়াবাড়ি- 
জিনিসট] সব ক্ষেত্রেই ইতরতার পরিচায়ক । আমার মতে পুজার বাজারের নানারূপ 
রংচঙে পোশাক পরে প্রাপ্তবয়স্ক সাহিত্যের সমাজে বার হওয়া উচিত নয়। তবে পূজার 
উপহারন্ব্ূপে যদি তার চলন হয়, তাহলে অবশ্ঠ কিছু বল! চলে না। সাহত্য যখন 
কুন্তলীন তান্থুলীন এবং তরল-আল্তার সঙ্গে একশ্রেণীভুক্ত হয়, তখন পুরুষের প্ক্ষে-পরুষ 
বাক্য ছাড়া তার সম্বন্ধে ন্ত-কোনো ভাষা ব্যবহার কর। চলে না। তবে এইকথা জিজ্ঞাসা 
করি যে, এতে যে আত্মমরধাদার লাঘব হয়, এ সহজ কথাটা কি গ্রন্থকারেরা বুঝতে 
পারেন না; কৰি কি চান যে, তার হৃদয়রক্ত তরল-আল্তার শামিল হয়; চিন্তাশীল 
লেখক কি এইকথা মনে করে সুখী হন যে, তার মস্তি লোকে স্থবাসিত নারিকেলতৈল 
হিসাবে দেখবে; এবং বাণী কি রসনানিঃস্থত পানের পিকের সঙ্গে জড়িত হতে লজ্জ। বোধ 
করেন না? আশা করি যে, বইয়ের মলাটের এই অতিরপ্রিত রূপ শীঘ্রই সকলের পক্ষেই 
অরুচিকর হয়ে উঠবে । অ্যান্টিক কাগজে ছাপানো এবং চক্চকে ঝকঝকে তকৃতকে 
করে বীধানো পুস্তকে আমার কোনে আপত্তি নেই । দণ্তরিকে আসল গ্রন্থকার বলে 
ভুল না করলেই খুশি হই । আমরা যেন তুলে না যাই যে, লেখকের কৃতিত্ব মলাটে শুধু 
ঢাকা পড়ে। জীর্ণ কাগজে, শীর্ণ অক্ষরে, ক্ষীণ কালিতে ছাপানো! একখানি পদকল্পতরু 
যে শত শত তকৃতকে ঝকৃঝকে চক্চকে গ্রন্থের চাইতে শতগুণ আদরের সামগ্রী । 


মলাট-সমালোচন! ২১ 


এখন সমালোচনা শুরু করে দেবার পূর্বেই কথাটার একটু আলোচনা করা দরকার। 
কারণ, এ শব্যটি আমর! ঠিক অর্থে ব্যবহার করি কি না, সেবিষয়ে আমার একটু সন্দেহ 
আছে। প্রথমেই, “সম্১-উপসর্গটির যে বিশেষ-কোনো সার্থকতা আছে, এরূপ আমার 
বিশ্বাস নয়। শব্ধ অতিকায় হলে যে তার গৌরব-বৃদ্ধি হয়, একথা আমি মানি; কিন্ত 
দেহভারের সঙ্গে সঙ্গে যে বাক্যের অর্থভার বেড়ে যায়, তার কোনে বিশেষ প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। এ যুগের লেখকের! মাতৃভাষায় লিখেই সন্তুষ্ট থাকেন না, কিন্তু সেইসঙ্গে মায়ের 
দেহপুষ্টি করাও তাঁদের কর্তব্য বলে মনে করেন। কিন্ত, সে পুষ্টিসাধনের জন্য বহুসংখ্যক 
অর্থপূর্ণ ছোট-ছোট কথা চাই, যা সহজেই বঙ্গভাষার অঙ্গীভূত হতে পারে । স্বল্সসংখ্যক 
এবং কতকাংশে নিরর্থক বড়-বড় কথার সাহায্যে সে উদ্দেশ্টসিদ্ধি হবে না। সংস্কৃতভাষার 
সঙ্গে আমার পরিচয় অতি সামান্ত; কিন্তু সেই স্বল্প পরিচয়েই আম!র এইটুকু জ্ঞান 
জন্মেছে যে, সে ভাষার বাক্যাবলী আয়ত্ব করা নিতান্ত কঠিন। সংস্কতের উপর 
হস্তক্ষেপ করবামাত্রই তা আমাদের হস্তগত হয় না। বরং আমাদের অশিক্ষিত হাতে 
পড়ে প্রীয়ই তার অর্থবিকৃতি ঘটে। সংস্কৃতসাহিত্যে গোজামিলন-দেওয়া-জিনিসট! 
একেবারেই প্রচলিত ছিল না। কবি হোন্‌, দার্শনিক হোন্‌, আমাদের পূর্বপুরুষরা 
প্রত্যেক কথাটি ওজন করে ব্যবহার করতেন। শব্দের কোনোরূপ অসংগত প্রয়োগ 
সেকালে অমার্জনীয় দোষ বলে গণ্য হত। কিন্তু একালে আমর! কথার সংখ্যা নিয়েই 
ব্যস্ত, তার ওজনের ধার বড়-একটা ধারি নে। নিজের ভাষাই যখন আমরা সূক্ষ্ম অর্থ 
বিচার করে ব্যবহার করি নে, তখন ব্বল্পপরিচিত এবং অনায়ত্ত সংস্কৃত শব্দের অর্থ বিচার 
করেব্যবহথার করতে গেলে সে ব্যবহার যে বন্ধ হবার উপক্রম হয়, তা আমি জানি। 
তবুও একেবারে বেপরোয়াভাবে সংস্কৃত শব্দের অতিরিক্ত-ব্যবহারের আমি পক্ষপাতী 
নই । তাতে মনোভাবও স্পষ্ট করে ব্যক্ত করা যায় না, এবং ভাষাও ভারাক্রান্ত হয়ে 
পড়ে। উ্দাহরণস্বরূপে দেখানো যেতে পারে, এই 'পমালোচনা”কথাট1 আমরা যে 
অর্থে ব্যবহার করি, তার আসল অর্থ ঠিক তা! নয়। আমরা কথায় বলি “লেখাপড়া 
শিখি; কিন্তু আসলে আমরা অধিকাংশ শিক্ষিত লোক শুধু পড়তেই শিখি, লিখতে 
শিখি নে। পাঠকমাত্রেরই পাঠ্য কিংবা অপাঠ্য পুস্তক সম্বন্ধে মতামত গড়ে তোলবার 
ক্ষমতা থাক আর না থাক্‌, মতামত ব্যক্ত করবার অধিকার আছে; বিশেষত সে কাধের 
উদ্দেশ্ত যখন আর-পীচজনকে বই পড়ানো, লেখানো৷ নয়। স্তরাং সমালোচিতব্য 
বিষয়ের বাংলাসাহিত্যে অভাব থাকলেও সমালোচনার কোনো অভাব নেই। এই 
সমালোচনা-ব্ার ভিতর থেকে একখানিমাত্র বই উপরে ভেসে উঠেছে। সে হচ্ছে 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আলোচনা" । তিনি যদি উক্ত নামের পরিবর্তে তার 


২২ বীরবলের হালখাতা 


'্মালোচনা” নাম দিতেন, তাহলে, আমার বিশ্বাস, বৃথা বাগাড়ঘরে 'আলোচনা*র ক্ষুদ্র 
দেহ আয়তনে বৃদ্দিপ্রাপ্ত হয়ে এত গুরুভার হয়ে উঠত যে, উক্ত শ্রেণীর আর-পাচখানা 
বইয়ের মত এখানিও বিস্বৃতির অতল জলে ডুবে যেত। এই ছুটি শব্দের মধ্যে যদ্দ 
একটি রাখতেই হয়, তাহলে “সম” বাদ দিয়ে "আলোচনা" রক্ষ। করাই শ্রেয় । যদিচ 
ওকথাটিকে আমি ইংরেজি ০10015. শব্দের ঠিক প্রতিবাক্য বলে মনে করি নে। 
আলোচন] মানে “আ” অর্থাৎ বিশেষরূপে "লোচন" অর্থাৎ ইক্ষণ। যেবিষয়ে সন্দেহ হয়, তার 
সন্দেহভঞন করবার জন্য বিশেষরূপে সেটিকে লক্ষ্য করে দেখবার নামই আলোচনা । 
তর্কবিতর্ক বাগ্বিতগ্ডা আন্দোলন-আলোড়ন প্রভৃতি অর্থেও এ কথাটি আজকালকার 
বাংলাভাষায় ব্যবহৃত হয়ে থাকে । কিন্তু ওকথায় তার কোনো অর্থই বোঝায় না । 
“আলোচনা” ইংরেজি 901:801012 শব্দের যথার্থ প্রতিবাক্য । 0:100157) শব্দের ঠিক 
প্রতিবাকা বাংলা কিংবা সংস্কৃত ভাষায় না থাকলেও, “বিচার” শব্বাট অনেকপরিমাণে 
সেই অর্থ প্রকাশ করে। কিন্ত সমালোচনা*র পরিবর্তে “বিচার” যে বাঙালি সমীলোকদের 
কাছে গ্রাস্থ হবে, এ আশা! আমি রাখি নে। কারণ, এদের উদ্দেশ্ত-_ বিচার করা নয়, 
প্রচার করা। তাছাড়া যেকথাটা একবার সাহিতো চলে গেছে, তাকে অচল করবার 
প্রস্তাব অনেকে হয়ত ছুঃসাহসিকতার পরিচয় বলে মনে করবেন। তার উত্তরে আমার 
বক্তব্য এই যে, পূর্বে যখন আমরা নিবিচারে বহুসংখাক সংস্কৃত শব্দকে বঙ্গসাহিত্যের 
কারাগারে প্রবেশ করিয়েছি, এখন আবার স্থবিচার করে তার গুটিকতককে মুক্তি 
দেওমসাটা বোধ হয় অন্যায় কাধ হবে না। আর-এক কথ|। যদ্দি ০:1610191 অর্থে ই 
আমরা আলোচন! শব্দ ব্যবহার করি, তাহলে 5০711017712 অর্থে আমরা "কি শব্ধ 
ব্যবহার করব? স্থতরা*, যে উপায়ে আমরা মাতৃভাষার দেহুপুি করতে চাই, তাতে 
ফলে শুধু তার অঙ্গহানি হয। শব্ধ সম্বন্ধে যদি আমরা একটু শুচিবাতিকগ্রস্ত হতে 
পারি, তাহলে, আমার বিশ্বাস, বঙ্গভাষার নির্মলতা অনেক পরিমাণে রক্ষিত হতে পারে । 
অনাবশ্টকে যদি আমরা সংস্কৃতভাষার উপর হস্তক্ষেপ করতে সংকুচিত হই, তাতে 
সংস্কতভাষার উপর অবজ্ঞ! দেখানো হবে না, বরং তার প্রতি যথার্থ ভক্তিই দেখানো 
হবে। শব্দগৌরবে সংস্কৃতভাষা অতুলনীয় । কিন্তু তাই বলে তার ধ্বনিতে মুগ্ধ হয়ে 
আমর] যে শুধু তার সাহায্যে বাংলাসাহিত্যে ফাকা আওয়াজ করব, তাও ঠিক নয়। 
বাণী কেবলমাত্র ধ্বনি নয়। আমি বহুদিন থেকে এই মত প্রচার করে আসছি, কিন্তু 
আমার কথায় কেউ কর্ণপাত করেন না। সাহিত্যজগতে একশ্রেণীর জীব বিচরণ করে, 
যাদের প্লাণের চাইতে কান বড়। সংগীতচর্চার লোভ তার] কিছুতেই সংবরণ করতে 
পারে না, এবং সে ব্যাপার থেকে তাদের নিরম্ত করবার ক্ষমতাও কারও নেই । প্রতিবাদ 


মলাট-সমালোচনা ২৩ 


করায় বিশেষ-কোনো ফল নেই জেনেও আমি প্রতিবাদ করি; কারণ, আজকালকার 
মতে, আপত্তি নিশ্চিত অগ্রাহ্থ হবে জেনেও আপত্তি করে আপত্তিকর জিনিসটে সম্পূর্ণ 
গ্রাহ্থ ক'রে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কার্ধ বলে বিবেচিত হয় । 

এখানে বলে রাখা আবশ্ঠক যে, কোনো বিশেষ লেখকের বা লেখার প্রতি কটাক্ষ 
করে আমি এসব কথা বলছি নে। বাংলাসাহিত্যের একটা প্রচলিত ধরণ ফ্যাশন 
এবং ঢের সন্বন্ধেই আমার আপত্তি, এবং তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করাই আমার 
উদ্দেশ্তট । সমাজের কোনো চলতি শ্তরোতে গা ঢেলে দিয়ে যে আমরা! কোনে! নির্দিষ্ট 
গন্তবা স্থানে পৌছতে পারি, এমন অন্যায় ভরস| আমি রাখি নে। সকল উন্নতির মূলে 
থাম জিনিসটে বিদ্যমান । এ পৃথিবীতে এমন-কোনো সিঁড়ি নেই, যার ধাপে ধাপে 
পা ফেলে আমর! অবলীলাক্রমে স্বর্গে গিয়ে উপস্থিত হতে পারি। মনোজগতে 
প্রচলিত পথ ক্রমে সংকীর্ণ হতে সংকীর্ণ তর হয়ে শেষে চোর।-গলিতে পরিণত হয়, এবং 
মানুষের গতি আটকে দেয়। বিজ্ঞানে যাকে ইভলিউশন বলে, এককথায় তার পদ্ধতি 
এই যে, জীব একটা প্রচলিত পথে চলতে চলতে হঠ।২ এক জায়গায় থমকে দাড়িয়ে 
ডাইনে কি বায়ে একটা নৃত্ন পথ আবিষ্কার করে এবং সাহস ক'রে সেই পথে চলতে 
আরম্ত করে। এই নৃতন পথ বার করা, এবং সেই পথ ধরে চলার উপরেই জীবের 
জীবন এবং মানুষের মনুয্যত্ব নির্ভর করে। মুক্তির জন্যে, হয় দক্ষিণ নয় বাম মার্গ যে 
অবলম্বন করতেই হবে, একথা এদেশে খধিমুনির! বহুকাল পূর্বে বলে গেছেন; অতএব 
একেলে বিজ্ঞান এবং সেকেলে দর্শন উভয়ই এই শিক্ষা দেয় যে, সিধে পথ্টাই মৃত্যুর 
পথ।* ম্ুতরাং বাংলা লেখার প্রচলিত পথটা ছাড়তে পরামর্শ দিয়ে আমি কাউকে 
বিপথে নিয়ে যাবার চেষ্ট। করি নে। আমার বিশ্বাস যে, সংস্কৃত ছেড়ে যদি আমরা 
দেশী পথে চলতে শিখি, তাতে বাংলাসাহিত্যের লাভ বই লোকসান নেই। এ 
পথটাই তো স্বাধীনতার পথ এবং সেই কারণেই উন্নতির পথ-_ এই ধারণাটি মনে 
এসে যাওয়াতেও আমাদের অনেক উপকার আছে। আমি জানি যে সাহিত্যে 
কিংব! ধর্মে একট। নৃতনন পথ আবিষ্কার করবার ক্ষমতা কেবলমাত্র দু-চারজন 
মহাজনেরহই থাকে, বাদবাকি আমর! পাঁচজনে সেই মহাজন-প্রদশিত পন্থা অনুসরণ 
করে চলতে পারলেই আমাদের জীবন সার্থক হয়। গড্ডলিকা প্রবাহ ন্যায়ের 
অবলম্বন কর! জনসাধারণের পক্ষে স্বাভাবিক বটে, কর্তব্যও বটে; কেননা, 
পৃথিবীর সকল ভেড়াই যদি মেড়া হয়ে ওঠে তো টুঁ-মারামারি করেই মেষ-বংশ নির্বংশ 
হবে। উক্ত কাব্রণেই আমি লেখবার একটা! প্রচলিত ধরণের বিরোধী হলেও প্রচলিত 
ভাষ! ব্যবহারের বিরোধী নই। আমরা কেউ ভাষা-জিনিসটে তৈরি করি নে, সকলেই 
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তৈরি ভাষা ব্যবহার করি । ভাষা-জিনিসটে কোনো-একটি বিশেষ ব্যক্তির মনগড়া নয়, 
যুগযুগান্তর ধরে একটি জাতির হাতে-গড়া। কেবলমাত্র মনোমত কথা বেছে নেবার, 
এবং ব্যাকরণের নিয়মরক্ষা করে সেই বাছাই কথাগুলিকে নিজের পছন্দমত পাশাপাশি 
লাজিয়ে রাখবার স্বাধীনতাই আমাদের আছে । আমাদের মধ্যে ধার! জহুরি, তারা এই 
চলতি কথার মধ্যেই রত্ব আবিষ্কার করেন, এবং শিল্পগুণে গ্রথত করে দিব্য হার রচনা 
করেন। নিজের রচনাশক্তির দারিত্র্যের চেহারাই আমরা মাতৃভাষার মুখে দেখতে পাই, 
এবং রাগ করে সেই আয়নাখানিকে নষ্ট করতে উদ্ত হুই ও পূর্বপুরুষদের সংস্কৃত ত দর্পণের 
সাহায্যে মুখরক্ষা করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠি। একরকম কীচ আছে, যাতে মুখ মন্ত 
দেখায়, কিন্তু সেইসঙ্গে চেহার1 অপরিচিত বিকটাকাঁর ধারণ করে । আমাদের নিজেকে 
বড় দেখাতে গিয়ে যে আমর কিম্তৃতকিমাকার রূপ ধারণ করি, তাতে আমাদের কোনে! 
লজ্জাবোধ হয় না। এখানে কেউ প্রশ্ন করতে পারেন যে, প্রচলিত ভাষ| কাকে বলে । 
তার উত্তরে আমি বলি, যে ভাষা আমাদের সুপরিচিত, সম্পূর্ণ আয়ত্ত, এবং যা আমরা 
নিত্য ব্যবহার করে থাকি । তা! খাটি বাংলাও নয়, খাটি সংস্কৃতও নয়, কিংবা! উভয়ে 
মিলিত কোনোরূপ খিচুড়িও নয়। যে সংস্কৃত শব্ধ প্ররুত কিংবা বিকৃত -বূপে বাংলা 
কথার সঙ্গে মিলেমিশে রয়েছে, সে শব্ধকে আমি বাংল। বলেই জানি এবং মানি । কিন্তু 
কেবলমাত্র নৃতনত্বের লোভে নতুন করে যেসকল সংস্কৃত শবকে কোনে! লেখক জোর 
করে বাংলাভাষার ভিতর প্রবেশ করিয়েছেন, অথচ খাপ খাওযাতে পারেন নি, সেইসকল 
শব্দকে ছু তে আমি ভয় পাই । এবং যেসকল সংস্কৃত শব্দ স্পষ্টত ভূল অর্থে ব্যবহৃত হচ্ছে; 
সেইসকল শব্দ যাতে ঠিক অর্থে ব্যবহৃত হয়, সেবিষয়ে আমি লেখকদের সতর্ক হতে ঘলি। 
নইলে বঙ্গভাষার বনলতা যে সংস্কতভাষার উদ্যানলতাকে তিরস্কৃত করবে, এমন দুরাশা 
আমার মনে স্থান পায় না । শব্কল্পদ্রম থেকে আপনা হতে খসে যা আমাদের কোলে 
এসে পড়েছে, তা মুখে তুলে নেবার পক্ষে আমার কোনে! আপত্তি নেই। তলার 
কুড়োও, কিন্তু সেইসঙ্গে গাছেরও পেড়ো না। তাতে যে পরিমাণ পরিশ্রম হবে, তার 
অনুরূপ ফললাভ হবে না। 

শুধু গাছ থেকে পাড়া নয়, একেবারে তার আগ্ডাল থেকে পাড়া গুটিকতক শব্দের 
পরিচয় আমি সম্প্রতি বইয়ের মলাটে পেয়েছি । এবং সে সম্বন্ধে আমার দু-একটি কথা 
বক্তব্য আছে। ধীরা 'শব্বাধিক্যাৎ অর্থাধিক্যং, মীমাংসার এই নিয়ম মানেন না, বরং 
তার পরিবর্তে সংস্কৃত শব্দ সম্বন্ধে “অধিকন্তু ন দৌষায়'__ এই উদ্ভট বচন অনুসারে 
কাধান্ুরর্তা হয়ে থাকেন, তারাও একটা গণ্তির ভিতর থেকে বেরিয়ে যেতে সাহসী হন 
না। এমন সাহিত্য-বীর বোধ হয় বাংলাদেশে খুব কম আছে, যার ব্ঙ্গরমণীর মাথায় 
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ধন্মিল্ল চাঁপিয়ে দিতে সংকুচিত ন! হয়, যদিচ সে বেচারার। নীরবে পুরুষের সব অত্যাচারই 
সহা করে থাকে । বন্ধিমী যুগে সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার কিছু কম ছিল না । অথচ স্বয়ং 
বন্ধিমচন্দ্রও 'প্রাড়বিবাক্‌* বাক্যটি “মলিম্্চে*র ন্যায় কটু ভাষার হিসাবে গণ্য ক'রে চোর 
এবং বিচারপতিকে একই আসনে বসিয়ে দিয়েছিলেন । 'প্রাড়বিবাক্‌” বেচার1 বাঙালি- 
জাতির নিকট এতই অপরিচিত ছিল যে, বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে তার এরূপ লাঞগ্চনাতেও কেউ 
আপাতত করে নি। কিন্ত আজকাল ওর চাইতেও অপরিচিত শব্দও নতুন গ্রস্থের বক্ষে 
কৌন্তভমণির মত বিরাজ করতে দেখ! যায়। দৃষ্টান্ত্বরূপ আমি ছু-একটির উল্লেখ করব । 
শ্রাযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল জাতকবি। তীর ভালো-মন্দ-মাঝারি সকল কবিতাতেই 
তার কবির জাতির পরিচয় পাওয়! যায়। বোধ হয় তার রচিত এমন-একটি কাঁবতাও 
নেই, যার অন্তত একটি চরণেও ধ্বজবভ্রাঙ্কুশের চিহ্ন না লক্ষিত নয়। সত্যের অনুরোধে 
একথা আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, তার নতুন পুস্তকের নামটিতে আমার একটু খটকা 
লেগেছিল। এষা” শব্দের সঙ্গে আমার ইতিপূর্বে কখনে। দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি, এবং তার 
নামও আমি পূর্বে কখনো শুনি নি। কাজেই আমার প্রথমেই মনে হয়েছিল যে, হয়ত 
“আয়েষা” নয়ত “এশিয়া” কোনোরূপ ছাপার ভূলে “এষা”-রূপ ধারণ করেছে । আমার 
এরূপ সন্দেহ হবার কারণও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । বঙ্কিমচন্দ্র যখন আয়েষাকে নিয়ে নভেল 
লিখেছেন, তখন তাকে নিয়ে অক্ষয়কুমার যে কবিতা রচন| করবেন, এতে আর আশ্চর্য 
হবার কারণ কি থাকতে পারে । আবার বলি ওসমান ! এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর |, 
-__- এই পদটির উপর রমণীহদয়ের সপ্তকাগ্ড-রামারণ খাড়া করা কিছু কঠিন নয়। তারপর 
এশিয়া” প্রাচীর এই নবজাগরণের দিনে তার প্রাচীন নিদ্রাভঙ্গ করবার জন্য যে কৰি 
উৎস্থক হয়ে উঠবেন, এও তো স্বাভাবিক । যার ঘুম সহজে ভাঙে না, তার ঘুম ভাঙাবার 
ছুটিমাত্র উপায় আছে-_ হয় টেনে-হি চড়ে, নয় ডেকে | এশিয়ার ভাগ্যে টানা-হেচড়ানো- 
ব্যাপারটা তো পুরোদমে চলছে, কিন্তু তাতেও যখন তার চৈতন্য হল না, তখন ডাকা! 
ছাঁড়া আর কি উপায় আছে। আমাদের পূর্বপুরুষের] এশিয়াকে কাব্যে দর্শনে নানারপ 
ঘুমপাড়ানি-মাসিপিসির গান গেয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে গেছেন। এখন আবার জাগাতে 
হুলে এ যুগের কবির! “'জাগর'-গান গেয়েই তাকে জাগাতে পারবেন। সে গান অনেক 
কবি স্থরে-বেস্থুরে গাইতেও শুরু করে দিয়েছেন। স্থতরাং আমার সহঞ্জেই মনে 
হয়েছিল যে, অক্ষয়কুমার বড়ালও সেই কার্ধে ব্রতী হয়েছেন। কিন্তু এখন শুনছি যে, ও 
ছাপার ভূল নয়, আমারই ভূল । প্রাচীন গাথার ভাষায় নাকি এএষা"র অর্থ অন্বেষণ । 
একালের লেখকের যদ্দি শব্ধের অন্বেষণে সংস্কৃতযুগ ভিডিয়ে একেবারে প্রাচীন গাথা-যুগে 
গিয়ে উপস্থিত হন, তাহলে একেলে বঙ্গপাঠকদের উপর একটু অত্যাচার করা হয়; 
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কারণ, সেই শব্ধের অর্থ-অন্বেষণে পাঠক যে কোন্দিকে যাবে তা স্থির করতে পারে না। 
আজকালকার বাংল! বুঝতে অমরের সাহায্য আবশ্তক, তারপর যদি আবার যাস্ক চর্চা 
করতে হয়, তাহলে বাংলাসাহিত্য পড়বার অবসর আমরা কখন পাব? যাক্কের সাহায্যেও 
যদি তার অর্থবোধ ন| হয়, তাহলে বাংলাসাহিত্যের চর্চা যে আমর] ত্যাগ করব, তাতে 
আর সন্দেহ কি। অর্থবোধ হয় না বলে যখন আমরা আমাদের পরকালের সদগতির 
একমাত্র সহায় যে সন্ধ)1, তারই পাঠ বন্ধ করেছি, তখন ইহকালের ক্ষণিক সুখের লোভে 
যে আমর] গাথার শব্দে রচিত বাংলাসাহিত্য পড়ব, এ আশ কর যেতে পারে না। 
তাছাড়া বৈদিক এবং অতিবৈদিক ভাষা থেকে যদি আমরা বাক্যসংগ্রহ করতে আরম্ত 
করি, তাহলে তান্ত্রিক ভাষাকেই বা ছাড়ব কেন। আমার লিখিত নতুন বইখানির নাম 
যদি আমি “ফেতকারিণী' “ডামর+ কিংবা 'উড্ডীশ+ দিই, তাহলে কি পাঠকসম্প্রদায় খুব 
খুশি হবেন? 

শ্রীযুক্ত স্থধীন্দ্রনাথ ঠাকুর তার পুস্তিকাগুলির নামকরণবিষয়ে যে অপূর্বতা দেখিয়ে 
থাকেন, তা আমাকে ভীত না করুক, বিস্মিত করে। আমি সাহিত্যের বাজারে মাল 
যাঁচাই করবার জন্য কষ্টিপাথর হাতে নিয়ে ব্যবসা খুলে বসি নি। স্থৃতরাং স্থধীন্দ্রবাবুর 
রচনার দোষগুণ দেখানেো! আমার কর্তব্যের মধ্যে নয়। একমাত্র মলাটে তার লেখা 
যেটুকু আত্মপরিচয় দেয়, সেইটুকু আমার বিচারাধীন । এঞ্জুষ।” “করঙ্ক” প্রভৃতি শবের 
সঙ্গে যে আমাদের একেবারে মুখ-দেখাদেখি নেই, একথা বলতে পারি নে। তাহলেও 
স্বীকার করতে হবে যে, অন্তত পাঠিকাদের নিকট ও পদার্থগুলি যত স্থপরিচিত, ও 
নামগুলি তাদৃশ নয়। তাছাড়া এরূপ নামের যে বিশেষ-কোনো৷ সাথকতা আছে; তাও 
আমার মনে হয় না। আমাদের কল্পনাজাত বস্তু আমর] প্যাটরায় পুরে সাধারণের কাছে 
দিই নে, বরং সত্যকথা বলতে গেলে মনের প্যাটর1 থেকে সেগুলি বার করে জনসাধারণের 
চোখের সম্মুখে সাজিয়ে রাখি। করক্কের কথা শুনলেই তাম্বলের কথ। মনে হয়। 
পানের খিলির সঙ্গে স্থধীন্দ্রবাবুর ছোটগল্পগুলির কি সাদৃশ্য আছে জানি নে। করুণ রস 
এবং পানের রস এক জিনিস নয়। আর-একটি কথা । তান্ুলের সঙ্গেসঙ্গে চবিতচর্বণের 
ভাবট। মানুষের মনে সহজেই আসে । সে যাই হোক, আমি লঙ্জার সঙ্গে স্বীকার করছি 
যে, স্থধীন্দ্রবাবুর আবিষ্কৃত “বৈতানিক' শব্দ আমি বৈতালিক শব্দের ছাপান্তর মনে 
করেছিলুম | হাজারে ন-শ-ন্রানব্বই জন বাঙালি পাঠক যে ও শব্দের অর্থ জানেন না, 
একথা বোধ হয় স্বধীন্রবাবু অস্বীকার করবেন না। আমার যতদূর মনে পড়ে তাতে 
কেবলয়াত্র তৃপ্তপ্রোক্ত মানব-ধর্মশান্তে এক স্থলে এ শব্দটির ব্যবহার দেখেছি। কিন্তু তার 
অর্থ জানা আবশ্টক মনে করি নি। এইরূপ নামে বইয়ের পরিচয় দেওয়া হয় না, বন্বং 
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তার পরিচয় গোপন করাই হয়। বাংলা-সরম্বতীকে ছন্মবেশ না পরালে যে তাকে সমাজে 
বার করা চলে না, একথা আমি মানি নে। 

এই নামের উদ্াহরণ-কটি টেনে আনবার উদ্দেশ্ট, আমার সেই প্রথম কথার প্রমাণ 
দেওয়া । সেকথা! এই যে, বঙ্গসাহিত্োর ভিতর সমালোচনার মত নামকরণেও বিজ্ঞাপনের 
ছাপ দেখতে পাওয়া যায়। বিজ্ঞাপনের আর-পাচট! দোষের ভিতর একটা হচ্ছে তার 
হ্যাকামি। ন্ঠাকামির উদ্দেশ্ট হচ্ছে সহজে লোকগ্রিয় হওয়া, এবং তার লক্ষণ হচ্ছে ভাবে 
এবং ভাষায় মাধুর্ধের ভান এবং ভঙ্গি। বঙ্গসাহিত্যে ক্রমে যে তাই প্রশ্রয় পাচ্ছে, সেইটে 
দেখিয়ে দেবার জন্যে আমার এত কথা বলা । আমর! এতটাই কোমলের ভক্ত হয়ে 
পড়েছি যে, শুদ্ধ স্বরকেও কোমল করতে গিয়ে বিরুত করতে আমরা তিলমাত্র দ্বি্বা করি 
নে। কথায় বলে, “যত চিনি দেবে ততই মিষ্টি হবে'। কিন্তু শর্করার ভাগ অতিরিক্ত 
হলে মিষ্টা্নও যখন অখাচ্য হয়ে ওঠে, তাতে আর সন্দেহ কি। লেখকেরা যদি ভাষাকে 
স্থকুমার করবার চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে তাকে সুস্থ এবং সবল করবার চেষ্ট/ করেন, তাহলে 
বঙ্গসাহিত্যে আবার প্রাণ দেখ| দেবে । ভাষ! যদ্দি প্রসপ্ন হয়, তাহলেও তার কর্কশতাও 
সহা হয়। এ এতই সোজ! কথা যে, এও যে অ'বার লোককে বোঝাতে হয়, এই মহা! 
আপসোসের বিষয় । যখন বঙ্গসাহিত্যে অন্ধকার আর “বিরাজ” করবে না, তখন এবিষয়ে 
আর কারও “মনোযোগ আকর্ষণ” করবার দরকারও হবে না। 


অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 
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সেদিন স্টার-থিয়েটারে “আনন্দ-বিদায়ে'র অভিনয় শেষে দক্ষষজ্জঞের অভিনয়ে পরিণত 
হয়েছিল শুনে দুঃখিত এবং লজ্জিত হলুম। তার প্রথম কারণ এই যে, শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায়ের যত লোককে দর্শকমগ্ডলী লাঞ্চিত করেছেন; এবং তার দ্বিতীয় কারণ এই যে, 
শ্রীযুক্ত দিজেন্দ্লাল রায় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে প্রকাণ্তে লাঞ্ছনা দেবার উদ্দেশ্টেই 
রক্ষমঞ্জে আনন্দ-বিদায়ের অবতারণা করেছিলেন । 

দ্বিজেন্দ্রবাবু লিখেছেন যে, তিনি সকলরকম “মির বিপক্ষে । ন্যাকামি জ্যাঠামি 
ভগ্তামি বোকামি প্রভৃতি যেসকল “মি'-ভাগান্ত পদার্থের তিনি উল্লেখ করেছেন, সেগুলির 
যে কোনো ভদ্রলোকেই পক্ষপাতী, এরূপ আমার বিশ্বাস নয়; অন্তত পক্ষপাতী হলেও 
সেকথ! কেউ মুখে স্বীকার করবেন না। কিন্তু সমাজে থাকতে হলেই পাঁচটি “মি” নিয়েই 
আমাদের ঘর করতে হয়, এবং সেই কারণেই স্থপরিচিত “মি'গুলি, সাহিত্যে না হোক, 
জীবনে আমাদের সকলেরই অনেকটা সওয়া! আছে। কিন্তু যা আছে, তার উপর যদি 
একটা নতুন “মি এসে আমাদের ঘাড়ে চাপে, তাহলে সেটা নিতান্ত ভয়ের বিষয় হয়ে 
ওঠে । আমরা এতদিন নিরীহ প্রকৃতির লোক বলেই পরিচিত ছিলুম। কিছুদিন থেকে 
ষগ্ডামি নামে একটা নতুন “মি” আমাদের সমাজে প্রবেশলাভ করেছে । এতদিন 
রাজনীতির রঙ্গভূমিতেই আমরা তার পরিচয় পেয়েছি । স্থরাট-কন্গ্রেসে সেই “মি'র 
তাগুবনৃত্যের অভিনয় হয়েছিল । আমার বিশ্বাস ছিল যে, স্থুরাটে যে যবনিকাপতন 
হয়েছে, তা আর সহস! উঠবে না। কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি যে, রাজনীতিতে প্রশ্রয় 
পেয়ে ষগ্ডামি ক্রমশ সমাজের অপরসকল দেশও অধিকার করে নিয়েছে । ষণ্ডামি- 
জিনিসটের আর যে ক্ষেত্রেই সার্থকতা থাক্‌, সাহিত্যে নেই ; কেননা, সাহিত্যে বাহুবলের 
কোনো স্থান নেই। স্টার-থিয়েটারের বক্স হতে শ্রীযুক্ত দিজেন্দ্রলাল রায়কে গায়ের 
জোরে নামানো সহজ, কিন্তু তিনি বঙ্গসাহিত্যে যে উচ্চ-আসন লাভ করেছেন, বাহুবলে 
তাকে সেখান থেকে নামানো অসম্ভব । লেখকমাত্রেই নিন্দাপ্রশংস| সম্বন্ধে পরাধীন । 
সমালোচকদের চোখরাাঁনি সহ করতে লেখকমাত্রেরই প্রস্তুত হওয়া আবশ্যক । কিন্তু 
সাহিত্যজগতের টিলটে মারলে যে জড়জগতের পাটকেলট1! আমাদের খেতে হবে, এমন 
কোনো কথা নেই | ওরকম একটা নিয়ম প্রচলিত হলে সাহিত্যরাজ্যে আমাদের বাস 
কর] চলবে না। কারণ একথা সর্ববাদিসম্মত ষে, বুদ্ধির জোর গায়ের জোরের কাছে 
বরাবরই হার মানে। এই কারণেই শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় যেভাবে লাঞ্চিত হয়েছিলেন, 
তার জন্ত আমি বিশেষ দুঃখিত এবং লঙ্জিত। 
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কিন্তু শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় যে, এ যুগের সাহিত্যে আবার “কবির লড়াই: 
ফিরে আনবার প্রয়াস পেয়েছেন, তার জন্য আমি আরও বেশি ছুঃখিত। ও কাজ 
একবার আরম্ভ করলে শেষটা খেউড় ধরতেই হবে। ছ্বিজেন্দ্রবাবু বোধ হয় একথ! 
অস্বীকার করবেন না যে, সেটি নিতান্ত অবাঞ্নীয় । 

এ পৃথিবীতে মানুষে আসলে খালি ছুটি কার্ধই করতে জানে; সে হচ্ছে হাঁসতে 
এবং কাদতে । আমরা সকলেই নিজে হাসতেও জানি, কাদতেও জানি; কিন্তু 
সকলেরই কিছু-আর অপরকে হাসাবার কিংবা কীদাবার শক্তি নেই। অবশ্ত অপরকে 
চপেটাঘাত করে কাদানো কিংবা! কাতুকুতু দিয়ে হাসানে। আমাদের সবারই আয়ত্ত, কিন্তু 
সরস্বতীর বীণার সাহাধ্যে কেবল ছুটিচারটি লোকই এ কার্য করতে পারেন। ধাদের 
সে ভগবত্দত্ত ক্ষমতা আছে, তাদেরই আমরা কবি বলে মেনে নিই । বাদবাকি সব 
বাজে লেখক । কাব্যে, আমার মতে শুধু তিনটিমাত্র রস আছে : করুণ রস, হাস্তরস, 
আর হাসিকান্নামিঅিত মধুর রস। যেলেখায় এর একটি-না-একটি রস আছে, তাই 
কাব্য ; বাদবাকি সব নীরস লেখা । দর্শন বিজ্ঞান ইত্যাদি যা খুশি তা হতে পারে, 
কিন্ত কাব্য নয়। বাংলাসাহিত্যে হাস্যরসে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় অদ্বিতীয়। তার 
গানে হাস্যরস ভাবে কথায় স্থরে তালে লয়ে পঞ্জীকৃত হয়ে মৃতিমান হয়ে উঠেছে। 
হাসির গান তার সঙ্গে জুড়িতে গাইতে পারে, বঙ্গসাহিত্যের আসরে এমন গুণী 
আর-একটিও নেই। কান্নার মত হাসিরও নানাপ্রকার বিভিন্ন রূপ আছে, এবং 
দ্বিজেন্দ্রবাবুর মুখে হাসি নানা আকারেই প্রকাশ পেয়েছে । সাহিত্যে যে কেবল 
আমাদের মিষ্টি হাসিই হাসতে হবে, একথা আমি মানি নে। স্থৃতরাং দ্বিজেন্দ্রবাবু 
যে বলেছেন যে, কাব্যে বিদ্রপের হাসিরও স্যাষ্য স্থান আছে, সেকথা সম্পূর্ণ সত্য। 
কিন্তু উপহাঁস জিনিসটের প্রাণই হচ্ছে হাসি। হাসি বাদ দিলে শুধু তার উপটুকু 
থাকে কিন্তু তার রূপটুকু থাকে না। হাসতে হলেই আমরা অল্পবিস্তর দন্তবিকাশ 
করতে বাধ্য হই । কিন্তু দস্তবিকাশ করলেই যে সে ব্যাপারটা হাসি হয়ে ওঠে তা 
নয় : দাতখিচুনি বলেও পৃথিবীতে একটা জিনিস আছে-__ সে ক্রিয়াটি যে ঠিক হাসি 
নয়, বরং তার উলটো, জীবজগতে তার প্রক্ষ্ট প্রমাণ আছে। স্থতরাং উপহাস- 
জিনিসটে সাহিতো চললেও কেবলমাত্র তার মুখভঙ্গিটি সাহিত্যে চলে না। কোনো 
জিনিস দেখে যর্দি আমাদের হাসি পায়, তাহলেই আমরা অপরকে হাসাতে পারি। 

কিন্ত কেবলমাত্র যদি রাগই হয়, তাহলে সে মনোভাবকে হাসির ছন্মবেশ পরিয়ে 


৩৬ বীরৰলের হালখাতা 


প্রকাশ করলে দর্শকমণ্ডলীকে শুধু রাগাতেই পারি। দ্বিজেন্দ্বাবু এইকথাটি মনে 
রাখলে লোককে হাসাতে গিয়ে রাগাতেন না। 


৩ 


দ্বিজেন্দ্রবাবু বলেছেন যে, নাটকাকারে প্যারডি কোনো ভাষাতেই নেই। যা 
কোনো দেশে কোনো ভাষাতেই ইতিপূর্বে রচিত হয় নি, তাই স্থষ্টি করতে গিয়ে 
তিনি একটি অদ্ভুত পদার্থের স্ষ্টি করেছেন। বিশ্বামিত্রের তপোবল আমাদের 
কারও নেই; সুতরাং বিশ্বামিত্রও যখন নৃতন স্ষ্টি করতে গিয়ে অরুতকার্য হয়েছিলেন, 
তখন আমরা যে হব, এ তো নিশ্চিত। 

মানুষে মুখ ভ্যাংচালে দর্শকমাত্রই হেসে থাকে । কেন যে সে কাজ করে, তার 
বিচার অনাবশ্ঠক ; কিন্তু ঘটন! হচ্ছে এই যে, ওরূপ মুখভঙ্গি দেখলে মানুষের হাসি 
পায়। প্যারডি হচ্ছে সাহিত্যে মুখ-ভ]াংচানো । প্যারডি নিয়ে যে নাটক হয় না, 
তার কারণ ছু ঘণ্টা ধরে লোকে একটানা মুখ ভেংচে যেতে পারে না; আর যদিও 
কেউ পারে তো, দর্শকের পক্ষে তা অসহ্‌ হয়ে ওঠে। হঠাৎ এক মুহুর্তের জন্য দেখা 
দেয় বলেই, এবং তার কোনো মানেমোদ্দা নেই বলেই, মানুষের মুখ-ভ্যাংচানি দেখে 
হাসি পায়। সুতরাং ভ্যাংচানির মধ্যে দর্শন বিজ্ঞান স্থনীতি স্থরুচি প্রভৃতি ভীষণ 
জিনিস সব পুরে দিতে গেলে ব্যাপারটা মানুষের পক্ষে রুচিকর হয় না। এরূপ 
করাতে ভ্যাংচানির শুধু ধর্মনষ্টই হয়। শিক্ষা প্রদ্দ ভ্যাংচানির স্থষ্টি করতে গিয়ে দ্বিজেন্দরবাবু 
রসঙ্ঞানের পরিচয় দেন নি। যদি প্যারডির মধ্যে কোনোরূপ দর্শন থাকে তো! সে 
দত্তের দর্শন । 


৪ 


দ্বিজেন্দ্রবাবু তার “আনন্দ-বিদায়ে*র ভূমিকায় প্রকারান্তরে শ্বীকারই করেছেন যে, 
লোকছাসানো নয়, লোকশিক্ষা দেওয়াই তার মনোগত অভিপ্রায় ; প্রহসন শুধু 
অছিলামাত্র। বেত হাতে গুরুমশাইগিরি করা, এ যুগের সাহিত্যে কোনে! লোকের 
পক্ষেই শোভা পায় না । 'পরিত্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ দুক্কৃতাম্‌। ধর্মসংস্থাপনার্থায় 
সম্ভবামি যুগে যুগে ॥*__ একথা শুধু অবতীর্ণ ভগবানের মুখেই সাজে, সামান্য মানবের 
মুখে সাজে না । লেখকেরা যদি নিজেদের এক-একটি ক্ষুদ্র অবতারম্বরপ মনে করেন, 
কিংবা যদি তার] সকলে কেন্বিষ্ট, হয়ে ওঠেন, তাহলে পৃথিবীর সাধুদেরও পরিত্রাণ 
হবে না, এবং দুষ্টদেরও শাসন হবে নাঃ লাভের মধ্যে লেখকেরা পরস্পর শুধু কলমের 
খৌচাখুচি করবেন। দ্বিজেক্জ্বাবুর ইচ্ছাও যে তাই হয়। এবং তিনি এরূপ খোচাথুচি 
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হওয়াটা! যে উচিত, তাই প্রমাণ করবার জন্তে বিলেতি নজির দেখিয়েছেন। তিনি 
বলেন যে, ওআর্ডস্ওআর্থকে ব্রাউনিং চাবকেছিলেন, এবং ওআর্ডন্ওআর্থ বায়রন 
এবং শেলিকে চাবকেছিলেন । বিলেতের কবিরা ষে অহরহ পরস্পরকে চাবকাঁচাবকি 
করে থাকেন, এ জ্ঞান আমার ছিল না। 

ওআর্ডন্ওআর্থ সম্বন্ধে ব্রাউনিং 1495. [49061 নামে যে একটি ক্ষুত্র কবিতা রচন৷ 
করেন, সেটিকে কোনো! হিসাবেই চাবুক বল! যায় না। কবিসমাজের সবমান্ এবং 
পূজ্য দলপতি দলত্যাগ করে অপর-দলভুক্ত হওয়াতে কবিসমাজ যে গভীর বেদনা অন্ুভব 
করেছিলেন, এ কবিতাতে ব্রাউনিং সেই দুঃখই প্রকাশ করেছেন। ওআর্ডস্ওআর্থ 
যে বাগ্নরন এবং শেলিকে চাব্কেছিলেন, একথা আমি জানতুম না । বায়রন অবশ্য 
তার সমসাময়িক কবি এবং সমালোচকদের প্রতি দুহাতে ঘুষো চালিয়েছিলেন, কিন্তু 
সে আত্মরক্ষার্থ। অহিংস পরমধর্ম হলেও আততায়ী-বধে পাপ নেই। দ্বিজেন্দ্রবাবু 
যে নজির দেখিয়েছেন, সেই নজিরের বলেই প্রমাণ করা যায় যে, চাবুক পদার্থ টার 
বিলেতি কবিসমাজে চলন থাকলেও তার ব্যবহারে যে সাহিত্যের কোনো ক্ষতি বৃদ্ধি 
হয়েছে, তা নয়। ওআর্ডন্ওআর্থ শেলি বায়রন প্রভৃতি কোনো কবিই কোনো 
প্রতিদন্দীর তাড়নার ভয়ে নিজের পথ ছাড়েন নি, কিংবা সাহিত্যরাজ্যে পাশ কাটিয়ে 
যাবারও চেষ্টা করেন নি। কবিমাত্রেরই মত যে "ন্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরঃধর্মে৷ ভয়াবহ” । 
চাবুকের ভয় কেবলমাত্র তারাই করে, যাদের “ন্বধর্ম' বলে জিনিসট| আদপেই নেই এবং 
সাহিত্যে পরমুখাপেক্ষী হওয়া ছাড়। গত্যন্তর নেই। এ শ্রেণীর লেখকেরা কি লেখেন 
আর ন-লেখেন, তাতে সমাজের কিংবা সাহিত্যের বড়-কিছু আসে যায় না। 

একথা আমি অন্বীকার করি নে যে, সাহিত্যে চাবুকের সার্থকতা আছে । হাসিতে 
রস এবং কষ ছুইই আছে। এবং ঠিক মাত্রা-অন্থসারে কষের খাদ দিতে পারলে 
ছাশ্যরসে জমাট বাধে । কিন্তু তাই বলে “কষে"র মাত্রা অধিক বাড়ানো উচিত নয় যে, 
তাতে হাসি জিনিসটা ক্রমে অন্তহিত হয়ে, যা খাঁটি মাল বাকি থাকে, তাতে শুধু 
কশাঘাত' কর! চলে । সাহিত্যেও অপরের গায়ে নাইটি.ক আসিত ঢেলে দেওয়াটা 
বীরত্বের পরিচয় নয়। ছিজেন্দ্রবাবু 'কষাঘাত'কে “কশাঘাত” বলে তুল করে যত্ব-ণত্্‌ 
জ্ঞানের পরিচয় দেন নি। সাহিতে) কোনো ব্যক্তিবিশেষের উপর চাবুক প্রয়োগ করাটা 
অনাচার। সমর সমাজের পৃষ্টেই ওর প্রয়োগট। সনাতন প্রথা । মিথ্যা যখন সমাজে 
আশকারা পেয়ে সত্যের সিংহাসন অধিকার করে বসে, এবং রীতি যখন নীতি ব'লে 
সম্মান লাভ করে ও সমগ্র সমাজের উপর নিজের শাসন বিস্তার করে, তখনই বিদ্রপের 
€ দিন আসে। পৃথিবীতে সব চাপা যায়, কিন্তু হাঁসি চাপা যায় না। ব্যক্তিবিশেষের প্রতি 


৩২ বীরবলের হালখাতা 


চাবুকের প্রয়োগ চলে না! কোনো লেখক যদি নিতাস্ত অপদার্থ হয়, তাহলে তার উপর 
কশাঘাত করাটা কেবল নিষ্ঠুরতা ; কেননা, গাধা পিটে ঘোড়া হয় না। অপরপক্ষে যদি 
কোনো লেখক সত্যসত্যই সরম্বতীর বরপুত্র হন, তাহলে তার লেখার কোনে বিশেষ 
ংশ কিংবা ধরণ মনোমত না হলেও, সেই বিশেষ ধরণের প্রতি যেরূপ বিদ্রপ সংগত, 
সেরূপ বিদ্রপকে আর যে নামেই অভিহিত কর, "চাবুক বলাচলে না। কারণ, ওরূপ 
ক্ষেত্রে কবির মধাদা রক্ষা না করে বিদ্রপ করলে সমীলোচকেরও আত্মমধাদা রক্ষিত হয় 
না। কোনো ফাক পেলেই কলি যেভাবে নলের দেহে প্রবেশ করেছিলেন, সমালোচকের 
পক্ষে সেইভাবে কবির দেহে প্রবেশ করা শোভনও নয়, সংগতও নয় | | 


৫ 


চাবুক ব্যবহার করবার আর-একটি বিশেষ দোষ আছে । ও কাজ করতে করতে 
মানুষের খুন চড়ে যায়। ছ্বিজেন্দ্রবাবুরও তাই হয়েছে। তিনি একমাত্র চাবুকে” সন্ত 
না থেকে, ক্রমে “বাটিক” “াটিক?” প্রভৃতি পদাথেরও প্রয়োগ করবার চেষ্টা করেছেন। 
আমি বাংলায় অনাবশ্তক “ইকা প্রত্যয়ের বিরোধী । স্থতরাং আমি নিয়ে দ্বিজেন্দ্রবাবুকে 
এই প্রশ্ন করতে পারি যে, াটিকা”র 'ইকা বাদ দিয়ে যা অবশিষ্ট থাকে, সে-জিনিসটে 
মারাতে কি কোনো লেখকের পদমধাদ1 বৃদ্ধি পায় ?» “ঝাটা” সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই 
যে, সম্মার্জনীর উদ্দেশ্য ধুলোঝাড়া, গায়ের ঝালঝাড়া নয়। বিলেতিসরম্বতী মাঝে মাঝে 
রণচণ্ডী মৃতি ধারণ করলেও বন্গসরস্তীর পক্ষে ঝাট1 উচিয়ে রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হওয়াট। 
যে নিতান্ত অবাঞ্ছনীয়, একথা! বোধ হয় কেউ অস্বীকার করবেন ন]। 


চি ৪ 


১৬ 


শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় নিজে মার-মূতি ধারণ করবার যে কারণ দেখিয়েছেন, আমার 
কাছে সেটি সবচেয়ে অদ্ভুত লাগল । দ্বিজেন্দ্রবাবুর মতে, যদি কোনো কবি কোনো 
কাব্যকে সাহিত্যের পক্ষে অমঙ্গলকর বিবেচনা! করেন, তাহা! হইলে সেরূপ কাব্যকে 
সাহিত্যক্ষেত্র হইতে চাব্কাইয়। দেওয়। তাহার কততব্য” | 

এককথায়, সাহিত্যের মঙ্গলের জগ্য নৈতিক চাবুক মারাই ছিজেন্দ্রবাবুর অভিপ্রায়। 
পৃথিবীতে অনেক লোকের ধারণ যে কাউকে ধর্মীচরণ শেখাতে হলে মৃত্যুর মত তার চুল 
চেপে ধরাটাই তার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়, এবং সেইজন্য কর্তব্য । স্কুলে জেলখানায় এ সমাজের 
মঙ্গলের জন্যই বেত মারবার নিয়ম প্রচলিত ছিল। কিন্তু আজকাল অনেকেরই এ জ্ঞান 
জন্মেছে যে, ও পদ্ধতিতে সমাজের কোনো মঙ্গলই সাধিত হুয় না; লাভের মধ্যে, শুধু, 
যে বেত মারে এবং যাকে মারা হয়, উভয়েই তার ফলে মনুষ্যত্ব হারিয়ে পশুত্ব লাভ করে। 


সাহিত্যে চাবুক ও 


অপরের উপর অত্যাচার করবার জন্ত শারীরিক বলের প্রয়োগটা যে বর্বরতা, একথ! 
সকলেই মানেন; কিন্তু একই উদ্দেশ্তটে নৈতিক বলের প্রয়োগটাও যে বর্বরতামাত্র, এ সত্য 
আজও সকলের মনে বসে যায় নি। কঠিন শান্তি দেবার প্রবৃত্তিটি আসলে রূপান্তরে 
প্রতিহিংসাপ্রবৃতি। ও জিনিসটিকে সমাজের মঙ্গলজনক মনে করা শুধু নিজের মনভোলানে। 
মাত্র। নীতিরও একট] বোকামি গৌড়ামি এবং গুপগ্ডামি আছে। নিত্যই দেখতে পাওয়া 
যায় একরকম প্রকৃতির লোকের হাতে নীতি-পদার্থট৷ পরের উপর অত্যাচার করবার 
একটা অস্তরমাত্র । ধর্ম এবং নীতির নামে মানুষকে মানুষ যত কষ্ট দ্রিয়েছে, যত গহিত কায 
করেছে, এমন বোধ হয় আর কিছুরই সাহায্যে করে নি। আশ।| করি দ্বিজেন্দ্রবাবু সে শ্রেণীর 
লোক নন, ধাদের মতে স্থনীতির নামে সাত খুন মাপ হয়। ইতিহাসে এর ধারাবাহিক 
প্রমাণ আছে যে, নীতির বোকামি গৌডামি এবং গুগ্ডামির অত্যাচার সাহিত্যকে পুরো- 
মাত্রায় স্থ করতে হয়েছে । কারণ, সাহিত্য সকল দেশে সকল যুগেই বোকামি গৌড়ামি 
এবং গুগডামির বিপক্ষ এবং প্রবল শত্রু । 

নীতির, অর্থাৎ যুগবিশেষে প্রচলিত রীতির, ধর্মই হচ্ছে মানুষকে বাধা; কিন্তু সাহিত্যের 
ধর্ম হচ্ছে মানুষকে মুক্তি দেওয়া । কাজেই পরস্পরের সঙ্গে দ।-কুমড়োর সম্পর্ক । ধর্ম 
এবং নীতির দোহাই দিয়েই মুসলমানেরা আলেক্জাগ্ডিয়ার লাইব্রেরি ভম্মসাৎ করেছিল । 

এ যুগে অবশ্ঠ নীতিবীরদের বাহুবলের এক্তিয়ার হতে আমরা বেরিয়ে গেছি, কিন্তু 
স্থনীতির গোয়েন্দীরা আজও সাহিত্যকে চোখে-চোখে রাখেন, এবং কারও লেখায় 
কোনে ছিন্র পেলেই সমাজের কাছে লেখককে ধরিয়ে দিতে উৎস্থক হন। কাব্যামৃত- 
রসান্বাদ ক্র! এক, কাব্যের ছিদ্রান্বেষণ কর! আর । শ্রীরুষ্ণের বাশি কবিতার রূপকমাত্র। 
কারণ, সে বাঁশির ধর্মই এই যে, তা 'মনের আকৃতি বেকত করিতে কত না সন্ধান জানে? । 
ছিদ্রান্বেধী নীতিধমীদের হাত পড়লে সে বাঁশির ফুটোগুলে। যে তারা বুজিয়ে দিতে চেষ্টা 
করবেন, তাতে আর সন্দেহ কি। একশ্রেণীর লোক চিরকালই এই চেষ্টা করে অকৃতকাধ 
হয়েছেন; কারণ, সে ছিদ্র স্বয়ং ভগবানের হাতে-করা বিধ, তাকে নিরেট করে দেবার 
ক্ষমত। মানুষের হাতে নেই। '“মি'জিনিসটিই খারাপ, কিন্তু আমাদের শান্্রমতে। 
মানুষের পক্ষে সবচাইতে সর্বনেশে “মি? হচ্ছে আমি । কারণ, ও পদার্থটির আধিক্য 
থাকলে আমাদের বিদ্যাবুদ্ধি কাগুজ্ঞান সবই লুপ্ত হয়ে আসে। অন্যান্য সকল “মি এ 
“'আমি'কে আশ্রয় করেই থাকে । কিন্তু 'আমি' এত অব্যক্তভাবে আমাদের সমস্ত মনটায় 
ব্যাপ্ত হযে পড়ে যে, আমর নিজেও বুঝতে পারি নে যে, তারই তাড়নায় আমরা পরের 
উপর কুব্যবহার করতে উদ্ভত হই, সমাজ কিংবা সাহিত্য কারও মঙ্গলের জন্য নয়। 
; এই কথাটা স্পষ্ট বুঝতে পারলে আমরা পরের উপর নৈতিক চাবুক প্রয়োগ করতে বুস্তিত 


৩৪ বীরবলের হালখাত! 


হই। এই কারণেই, ধদি একজন কবি অপর-একজন সমসাময়িক কবির সমালোচক হয়ে 
দাড়ান, তাহলে তার নিকট কবি এবং কাব্যের ভেদবুদ্ধিটি ন্ট হওয়া অতি সহজ । 
৭ 

দ্বিজেন্দরবাবু শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা হতে দুর্নীতির যে প্রমাণ সংগ্রহ করেছেন, 
ত৷ হাশ্তরসাত্মক না| হোক, হাশ্তকর বটে । “কেন যামিনী না যেতে জাগালে না_ 
একথাট? ভারতবাসীর পক্ষে যে অপ্রীতিকর, তা আমি স্বীকার করতে বাধ্য; কেননা 
যামিশী গেলেও আমরা জাগবার বিপক্ষে । আমরা শুধু রাতে নয়, অষ্টপ্রহর ঘুমতে চাই। 
সুতরাং যর্দি কেউ অন্ধকারের মধ্যেই চোখ খোলবার পক্ষপাতী হন, তাহলে তাব উপ'র 
বিরক্ত হওয়া আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক । সেযাই হোক, ও গানটিতে বঙ্গসাহিত্যের যে 
কি অমঙ্গল ঘটেছে, তা আমি বুঝতে পারলুম ন।। এদেশের কাব্যরাজ্যে অভিসার 
বুকাল হতে প্রচলিত আছে । রাধিকার নামে বেনামি করলে ও কবিতাটি সম্বন্ধে 
দ্বিডেন্দ্রবাবুর বোধ হয় আর-কোনে। আপত্তি থাকত না। আমর। যে নাম-জিনিসটির 
এতটা অধীন হয়ে পড়েছি, সেট! আমাদের পক্ষে মোটেই শ্লাঘার বিষয় নয়। আর যদি 
দ্বিজেন্দ্রবাবুর মতে ও গানটি ভদ্রসমাজে অশ্রাব্য হয়, তাহলে সেটির প্যারডি করে তিনি কি 
তাকে এতই স্থশ্রাব্য করে তুলেছেন যে, স্টে রঙ্গালয়ে চীৎকার করে না গাইলে আর 
সমাজ উদ্ধার হুয় না? দ্বিজেন্দ্রবাবু যেমন বিলেতি নজিরের বলে চাব্কা-চাব্‌কি বঙ্গসাহিত্যে 
প্রচলিত করতে চেয়েছেন, তেমনি তিনি আমাদের সাহিত্যে বিলেতি 19411691151) এর 
ভূত নামাতে চান। ভারতবর্ষীয় সাহিত্যের অনেক ত্রুটি আছে, কিন্তু 00:1091150)- 
নামক ন্তাকামি এবং গৌড়ামি হতে এদেশীয় সাহিত্য চিরকালই মুক্ত ছিল । দ্ধিজেন্দ্রবাবুর 
মত যদি আমাদের গ্রাহ করতে হয়, তাহলে অশ্বঘোষের 'বুদ্ধচরিত' থেকে শুরু করে 
জয়দেবের গীতগোবিন্দ” পর্যন্ত অন্তত হাজার বৎসরের সংস্কৃতকাব্যসকল আমাদের অগ্রাহা 
করতে হবে; একথানিও টিকবে না। তারপর বিদ্যাপতি চণ্তীদাস থেকে আরম্ভ করে 
ভারতচন্দ্র পর্যন্ত সকল কবির সকল গ্রন্থই আমাদের অস্পৃশ্ঠ হয়ে উঠবে ; একখানিও বাদ 
যাবে না। ধারা রবীন্দ্বাবুর সরস্বতীর গাত্রে কোথায় কি তিল আছে তাই খুঁজে বেড়ান, 
তারা যে ভারতবর্ষের পূর্বকবিদের সরম্বতীকে কি করে তুষারগৌরীরূপে দেখেন, তা 
আমার পক্ষে একেবারেই ছুর্বোধ্য। শেষ কথা, 7011120151]এর হিসেব থেকে স্বয়ং 
ছ্বিজেন্দ্রবাবুও কিছু কম অপরাধী নন । তার প্রমাণ তো! হাতে-হাতেই রয়েছে । “আনন্দ- 
বিদায় 2াহ)০] €5:60০০% বলে গ্রাহ্থ হবে, এ আশা! যদি তিনি করে থাকেন, তাহলে 
সে আশ। সফল হবে ন|। 

মাঘ ১৩১৯ 


তব 


তরজমা 


আমরা ইংরেজঙ্গাতিকে কতকটা জানি, এবং আমাদের বিশ্বাস যে, প্রাসীন হিন্দু- 
জাতিকে তার চাইতেও বেশি জানি; আমর! চিনি নে শুধু নিজেদের । 

আমরা নিজেদের চেনবার কোনে চেষ্টাও করি নে, কারণ আমাদের বিশ্বাস যে, 
গে জানার কোনে। ফল নেই) তা ছাড়। নিজেদের ভিতর জানবার মত কোনো! পদার্থ 
আছে কি না, সে বিষয়েও অনেকের সন্দেহ আছে। 

বাঙালির নিজন্ব বলে মনে কিংবা! চরিত্রে বদি কোনে। পদার্থ থাকে, তাকে আমর! 
ডরাই ; তাই চোখের আড়াল করে রাখতে চাই। আমাদের ধারণ। যে, বাঙালি তার 
বাডালিত্ব ন। হারালে আর মানুষ হয় না। অবশ্য অপরের কাছে তিরস্কৃত হলে 
আমর! রাগ করে ঘরের ভাত (যদি থাকে তে!) বেশি করে খাই; কিন্তু উপেক্ষিত 
হলেই আমরা বিশেষ ক্ষুপ্ন হই। মান এবং অভিমান এক জিনিস নয়। প্রথমটির 
অভাব হতেই দ্বিতীয়টি জন্মলাভ করে । 

আমরা যে নিজেদের মান্য করি নে, তার স্পষ্ট প্রমাণ এই যে, আমর! উন্নতি 
অর্থে বুঝি-_ হয় বর্তমান ইউরোপের দিকে এগনো» নয় অতাত ভারতবর্ষের দিকে 
পিছনো। আমর। নিজের পথ জানি নে বলে আজও মনস্থির করে উঠতে পারি নি 
যে, পূর্ব এবং পশ্চিম এই ছুটির মধ্যে কোন্‌ দিক অবলম্বন করলে আমরা ঠিক 
গন্তব্য স্থানে গিঘ্ে পৌছব। কাজেই আমরা ইউরোপীয় সভ্যতার দিকে তিন-পা 
এগিয়ে আবার ভারতবর্ষের দিকে ছু-পা পিছিয়ে আসি, আবার অগ্রসর হই, আবার 
পিছু হটি। এই কুনিশ করাটাই আমাদের নব-সভ্যতার ধর্ম ও কর্ম। 

উক্ত ক্রিঘনাটি আমাদের পক্ষে বিশেষ গৌরবস্চক না হলেও মেনে নিতে হবে। 
যা মনে সত্য বলে জানি, সেসম্বন্ধে মনকে চোখ ঠেরে কোনে! লাভ নেই । আমরা 
দোটান।র ভিতর পড়েছি__ এই সত্যটি সহজে স্বীকার করে নিলে আমাদের উন্নতির 
পথ পরিষ্কার হয়ে আসবে । যা আজ উভয়সংকট বলে মনে হচ্ছে, তাই আমাদের 
উন্নতির শ্লোতকে একটি নির্দিষ্ট পথে বদ্ধ রাখবার উভয়কুল বলে বুঝতে পারব। 
আমরা যদি চলতে চাই তো আমাদের একুল-ওকূল দুকুল রক্ষ! করেই চলতে হবে । 

আমরা স্পষ্ট জানি আর না-জানি, আমরা এই উভঘকূল অবলম্বন করেই চলবার 
চেষ্টা করছি। সকল দেশেরই সকল যুগের একটি বিশেষ ধর্ম আছে। সেই যুগধর্ম 
অন্গপারে চলতে পারলেই মানুষ সার্থকতা লাভ করে। আমাদের এ যুগ সতাযুগও 


নয় কলিষুগ নয়-_ শুধু তরজমার যুগ। আমরা শুধু কথা নয়, কাজেও একেলে 


৩৬ বীরবলের হালখাতা 


বিদেশী এবং সেকেলে স্বদেশী সভ্যতার অন্ুবাদ করেই দিন কাটাই । আমাদের মুখের 
প্রতিবাদও এ একই লক্ষণাক্রান্ত। আমরা সংস্কৃতির অনুবাদ করে নৃতনের প্রতিবাদ 
করি, এবং ইংরেজির অনুবাদ করে পুরাতনের প্রতিবাদ করি। আসলে রাজনীতি 
সমাজনীতি ধর্ম শিক্ষা সাহিত্য-_ সকল ক্ষেত্রেই তরজম1 করা! ছাড়া আমাদের উপায়ান্তর 
নেই । স্থতরাং আমাদের বঙমান যুগটি তরজমার যুগ বলে গ্রাহ্‌ করে নিয়ে এ 
অন্ুবাদ-কার্যটি যোলোআনা ভালোরকম করার উপর আমাদের পুরুষার্থ এবং কৃতিত্ব 
নির্ভর করছে। 

পরের জিনিসকে আপনার করে নেবার নামই তরজমা । সুতরাং ও কাধ করাঞ্ডে 
আমাদের কোনো! ক্ষতি নেই, এবং নিজেদের দৈন্ের পরিচয় দেওয়! হয় মনে করেও 
লজ্জিত হবার কারণ নেই । কেননা, নিজের এশ্বর্ধ না থাকলে লোকে যেমন দান 
করতে পারে না, তেমনি নেবার বথেষ্ট ক্ষমতা না থাকলে লোকে গ্রহণও করতে পারে 
না। স্বৃতির মতে, দাতা এবং গ্রহীতার পরস্পর যোগ না হলে দানক্রিয়। সম্পন্ন হয় 
না। একথা সম্পূর্ণ সত্য। মৃত ব্যক্তি দাতাও হতে পারে না, গ্রহীতাও হতে 
পারে না; কারণ দান এবং গ্রহণ উভয়ই জীবনের ধর্ম। বুদ্ধদেব যিশুুষ্ট মহম্মদ 
প্রভৃতি মহাপুরুষদের নিকট কোটি-কোটি মানব ধর্মের জন্ত খণী। কিন্তু তাদের দত্ত 
অযূল্য রত্ব তাদের হাত থেকে গ্রহণ করবার ক্ষমতা কেবলমাত্র তাদের 'সমকালবর্তী 
জনকতক মহাপুরুষেরই ছিল। এবং শিশ্তপরম্পরায় তাদের মত আজ লক্ষ লক্ষ 
লোকের ঘরের সামগ্রী হয়ে উঠেছে। পৃথিবীতে গুরু হওয়া বেশি শক্ত, কিংবা শিহ্য 
হওয়া বেশি শক্ত, বলা কঠিন। ধাদের ব্দান্তশাস্ত্রের সঙ্গে ব্বল্পমাত্রও পরিচয় .আছে 
তারাই জানেন যে, পুরাকালে গুরুরা কাউকে ব্রহ্মবিছ্া/ দান করবার পূর্বে শিষ্কের 
সে বিদ্যা গ্রহণ করবার উপযোগিতা সম্বন্ধে কিরূপ কঠিন পরীক্ষা করতেন। উপনিষদ্‌কে 
গুহাশান্্ করে রাখবার উদ্দেশ্যই এই যে, যাদের শিষ্ত হবার সামর্থ্য নেই, এমন 
লোকের! ব্রহ্মবিদ্ভা নিয়ে বিছ্ধে ফলাতে না পারে । একথা সম্পূর্ণ সত্য যে, শক্তিমান 
গুরু হবার একমাত্র উপায় পূর্বে ভক্তিমান শিশ্ত হওয়াঁ। বর্তমান যুগে আমরা ভক্তি- 
পদার্থটি ভূলে গেছি, আমাদের মনে আছে শুধু অভক্তি ও অতিভক্তি। এ ছুয়ের 
একটিও সাধুতার লক্ষণ নয়, তাই ইংরেজি-শিক্ষিত লোকের পক্ষে অপর কাউকে শিক্ষা 
দেওয়া অসম্ভব । 

আমর! কথায় বলি, জ্ঞানলাভ করি; কিন্তু আসলে জ্ঞান উত্তরাধিকারীস্বত্বে কিংবা 
প্রসাদস্ববপে লাভ করবার পদার্থ নয়। আমর] সঙ্ঞানে জন্মলাভ করি নে, কেবল 
জ্ঞান অর্জন করবার ক্ষমতামাত্র নিয়ে ভূমিষ্ঠ হই। জানাব্যাপারটি মানসিক চেষ্টার 


তরজমা ৩৭ 


অধীন, জ্ঞান একটি মানসিক ক্রিয়া মাত্র) এবং সে ক্রিন্না ইচ্ছাশক্তির একটি বিশেষ 
বিকাশ। মন-পদার্থটি একটি বেওয়ারিশ প্লেট নয়, যার উপর বাহজগতরূপ পেন্সিল 
শুধু, হিজিবিজি কেটে যায়; অথবা৷ ফোটোগ্রাফিক প্লেটও নয়, যা কোনোরূপ অন্থর্গ 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বার] বাহজগতের ছায়। ধরে রাখে । যে প্রক্রিয়ার বলে আমরা 
জ্ঞাতব্য বিষয়কে নিজের ইচ্ছা! এবং ক্ষমতা অনুসারে নিজের অন্তততি করে নিতে 
পারি তারই নাম জ্ঞান। আমর! মনে-মনে যা তরজমা করে নিতে পারি, তাই 
আমরা যথার্থ জানি; যা পারি নে, তার শুধু নামমাত্রের সঙ্গে আমাদের পরিচয়। এ 
তরজম1 করার শক্তির উপরই মানুষের মন্ুম্যত্ব নির্ভর করে। স্বতরাং একাগ্রভাবে 
তরজমা -কার্ধে ব্রতী হওয়াতে আমাদের পুরুষকার বৃদ্ধি পাবে বই ক্ষীণ হবে ন]। 

আমি পূর্বে বলেছি যে, আমরা সকলে মিলে জীবনের সকল ক্ষেত্রেই, হয় 
ইউরোপীয় নয় আর্ধ সভ্যতার তরজমা করবার চেষ্টা করছি, কিন্ত ফলে আমরা 
তরজমা না করে শুধু নকলই করছি। নকল করার মধ্যে কোনোরূপ গৌরব বা 
মনুষ্যত্ব নেই। মানসিক শক্তির অভাববশতই মানবে যখন কোনে! জিনিস রূপান্তরিত 
করে নিজের জীবনের উপযোগী করে নিতে পারে না, অথচ লোভবশত লাভ করতে 
চায়, তখন তার নকল করে। নকলে বাইরের পদার্থ বাইরেই থাকে, আমাদের অন্তভূতি 
হয় না; তার দ্বারা আমাদের মনের এবং চরিত্রের কান্তি পুষ্ট হয় না, ফলে মানসিক 
শক্তির যথেষ্ট চর্চার অভাববশত দিন-দিন সে শক্তি হাস হতে থাকে । ইউরোপীয় সভ্যতা 
আমরা নিজেদের চারিপাঁশে জড়ে। করেও সেটিকে অন্তরঙ্গ করতে পারি নি; তার স্পষ্ট 
প্রমাণ এই যে, আমরা মাঝেমাঝে সেটিকে ঝেড়ে ফেলবার জন্ত ছটফট করি । মানুষে য৷ 
আত্মসাৎ করতে পারে ন! তাই ভম্মসাৎ করতে চায়। আমর] মুখে যাই বলি নে কেন, 
কাজে পূর্ব-সভ্যতা নয়, পশ্চিম সভ্যতারই নকল করি; তার কারণ ইউরোপীয় সভ্যতা 
আমাদের চোখের স্থমুখে সশরীরে বর্তমান, অপরপক্ষে আধসভ্যতার প্রেতাত্মামাত্ 
অবশিষ্ট। প্রেতাত্মাকে আয়ত্ত করতে হলে বহু সাধনার আবশ্যক । তাছাড়। প্রেতাত্মা 
নিয়ে ধারা কারবার করেন তারা সকলেই জানেন যে, দেহমুক্ত আত্মার সম্পর্কে আসতে 
হলে অপর-একটি দেহতে তাকে আশ্রয় দেওয়া চাই ; একটি প্রাণীর মধ্যস্থৃত1 ব্যতীত 
প্রেতাত্মা আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না। আমাদের সমাজের প্রাচীন দেহ আছে বটে, 
কিন্তু প্রাণ নেই । শব প্রেতাত্ম! কতৃক আবিষ্ট হলে মানুষ হয় না, বেতাল হয়। বেতাল- 
পিদ্ধ হবার ছুরাশী খুব কম লোকেই রাখে ; কাজেই শুধু মন নয়, পঞ্ষেক্রিয়দ্বারা গ্রাহ্য যে 
ইউরোপীয় সভ্যতা আমাদের প্রত্যক্ষ রয়েছে, সাধারণত লোকে তারই অন্থুকরণ করে। 
অনুকরণ ত্যাগ করে যদি আমরা! এই নব-সভ্যতার অনুবাদ করতে পারি, তাহলেই সে 
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সভ্যতা নিজন্ব হয়ে উঠবে, এবং এ ক্রিয়ার সাহায্যেই আমরা নিজেদের প্রাণের পরিচয় 
পাব, এবং বাঙালির বাঙালিত্ব ফুটিয়ে তুলব 

তরজমার আবশ্যকত্ব স্থাপনা করে এখন কি উপায়ে আমর সেবিষয়ে কৃতকাধ হব 
সেসম্বক্ধে আমার ছু-চারটি কথ! বলবার আছে। 

সাধারণত লোকের বিশ্বাস যে, কথার চাইতে কাজ শ্রেষ্ট । এ বিশ্বাস বৈষয়িক হিসাবে 
সত্য এবং আধ্যাত্মিক হিসাবে মিথ্যা । মানুষমাত্রেই নৈসগিক প্রবৃত্তির বলে সংসারযাত্রার 
উপযোগী সকল কাধ করতে পারে ; কিন্তু তার অতিরিক্ত কর্ম__ যার ফল একে নয় দশে 
লাভ করে, ত1_ করবার জন্ত মনোবল আব্যক। সমাজে সাহিত্যে যাঁকিছু মহৎকার্ধ 
অনুষ্ঠিত হয়েছে, তার মূলে মন-পদার্থ টি বিদ্যমান । যা মনে ধরা পড়ে তাই প্রথমে কথায 
প্রকাশ পায়, সেইকথা অবশেষে কাধরূপে পরিণত হয়; কথার হুক্ষশরীর কার্ধরূপ স্লদেহ 
ধারণ করে । আগে দেহটি গড়ে নিষে, পরে তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টাটি একেবারেই 
বুথা। কিন্তু আমরা রাজনীতি সমাজ-নীতি ধর্ম সাহিত্য সকল ক্ষেত্রেই ইউরোপীয 
সভাযতার প্রাণের সন্ধান না করে শুধু তার দেহটি আয়ত্ত করবার চেষ্টা! করায় নিত্যই 
ইতোনষ্টস্ততোভ্রষ্ট হচ্ছি। প্রাণ নিজের দেহ নিজের রূপ নিজেই গড়ে নেয়। নিজের 
অন্তনিহিত প্রাণশন্তির বলেই বীজ ক্রমে বুক্ষরূপ ধারণ করে । সুতরাং আমরা যদি 
ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাণে প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পারি, তাহলেই আমাদের সমাজ 
নবকলেবর ধারণ করবে । এই নবসভ্যতাকে মনে সম্পূর্ণূপ পরিপাক করতে পারলেই 
আমাদের কান্তি পুষ্ট হবে। কিন্ধ যতদিন সে সভ্যত! আমাদের মুখস্থ থাকবে কিন্তু উদরস্থ 
হবে না, ততদিন তার কোনো অংশই আমরা জীর্ণ করতে পারব ন।। আমরা যে, 
ইউরোপীয় সভ্যত| কথাতেও তরজমা করতে পারি নি, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যে, 
আমাদের নৃতন শিক্ষীলন্ধ মনৌভাবসকল শিক্ষিত লোকদেরই রসন| আশ্রয় করে রয়েছে, 
সমগ্র জাতির যনে স্থান পায় নি। আমর] ইংরেজি ভাব ভাষায় তরজম1] করতে পারি নে 
বলেই আমাদের কথা দেশের লোকে বোঝে না, বোঝে শুধু ইংরেজি-শিক্ষিত লোকে । 
এদেশের জনসাধারণের নেবার ক্ষমতা! কিছু কম নয়, কিন্ত আমাদের কাঁছ থেকে তারা যে 
কিছু পায় না, তার একমাত্র কারণ আমাদের অন্যকে দেবার মত কিছু নেই; আমাদের 
নিজন্ব বলে কোনো! পদার্থ নেই__ আমর! পরের সোন1 কানে দিয়ে অহংকারে মাটিতে প| 
দিই নে। অপরপক্ষে আমাদের পূর্বপুরুষদের দেবার মত ধন ছিল, তাই তাদের মনোভাব 
নিয়ে আজও সমগ্র জাতি ধনী হয়ে আছে । খষবাক্যসকল লোকমুখে এমনি সুন্দর ভাবে 
তরজমা হয়ে গেছে যে, তা আর তরজমা বলে কেউ বুঝতে পারেন না । এদেশের 
অশিক্ষিত লোকের রচিত বাউলের গান কাউকে আর উপনিষদের ভাষায় অন্নবাদ করে 
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বোঝাতে হয় ন।, অথচ একই মনোভাব ভাষান্তরে বাউলের গানে এবং উপনিষদে দেখা 
দেয়। আত্ম/ যেমন এক দেহ ত্যাগ করে অপর দেহ গ্রহণ করলে পূর্বদেহের স্থতিমাত্রও 
রক্ষ। করে না, মনোভাবও যদ্দি তেমনি এক ভাষার দ্রেহত্যাগ ক'রে অপর-একটি ভাষার 
দেহ অবলম্বন করে, তাহলেই সেটি যথার্থ অনৃদিত হয়। 

উপযুক্ত তরজমার গুণেই বৈদান্তিক মনোভাবসকল হিন্দুসন্তানমাত্রেরই মনে অন্নবিস্তর 
জড়িয়ে আছে। এদেশে এমন লোক বোধ হয় নেই, যার মনটিকে নিংড়ে নিলে অন্তত 
এক ফোটাও গৈরিক রং ন! পাওয়। যায় । আধসভাযতার প্রেতাত্স। উদ্ধার করবার চেষ্টাটা 
একেবারেই অনর্থক, কারণ তার আত্মাটি আমাদের দেহাভ্যন্তরে স্ুযুপ্ত অবস্থায় রয়েছে, 
যদি আবশ্যক হয় তে। সেটিকে সহজেই জাগিয়ে নেওয়! যেতে পারে ৷ ঠিক কথাটি বলতে 
পারলে অপরের মনের দ্বার আরব্য-উপন্তাসের দশ্ন্যদের ধনভাগ্ডারের ঘ্বারের মত আপনি 
খুলে যায়। আমর], ইংরেজি-শিক্ষিত লোকেরা, জনসাধারণের মনের দ্বার খোলবার 

ংকেত জানি নে, কারণ আমর। তা জানবার চেষ্টাও কি নে। যেসকল কথ। আমাদের 

মুখের উপর আল্গ! হুষে রয়েছে কিন্তু মনে প্রবেশ করে নি, সেগুলি আমাদের মুখ থেকে 
থসে পড়লেই যে অপরের অন্তরে প্রবেশলাভ করবে, এ আশা বৃথ|। 

আমর। যে আমাদের শিক্ষালৰধ ভাঁবগুলি তরজমা করতে অকুৃতকাধ হয়েছি, তার 
প্রমাণ তে সাহিত্যে এবং রাজনীতিতে ছু বেলাই পাওয়া যায়। যেমন সংস্কত-নাটকের 
প্রাকৃত 'ংস্কৃত-ছায়া'র সাহাধ্য ব্যতীত বুঝতে পারা যায় না, তেমনি আমাদের নব- 
সাহিতোর কৃত্রিম প্রাকৃত ইংরেজি-ছায়ার সাহায্য ব্যতীত বোঝ যার না। সমাজে না 
হোক,'সাহিত্যে চুরি বিছ্ে বড় বিছ্যে যদি না পড়ে ধর!” কিন্তু আমাদের নব-সাহিত্যের 
বস্ত যে চোরাই-মাল, তা ইংরেজি-সাহিত্যের পাঠকমাত্রেরই কাছে ধরা পড়ে। আমর 
ইংরেজি-সাহিত্যের সোনারূপে। য| চুরি করি, ত| গলিয়ে নিতেও শিখি নি। এই তো 
গেল সাহিত্যের কথা । রাজনীতি-বিষয়ে আমাদের সকল ব্যাপার যে আগাগোড়াই নকল, 
এবিষয়ে বোধ হয় আর দু-মত নেই, সুতরাং সেসন্বন্ধে বেশিকিছু বলা নিতান্তুই 
নিশ্রয়োজন | - 

আমাদের মনে-মনে বিশ্বাস যে, ধর্ম এবং দর্শন এই ছুটি জিনিস আমাদের একচেটে 
এবং অন্ত কোনে বিষয়ে না হোক, এই ছুই বিষয়ে আমাদের সহজ কৃতিত্ব কেউ অস্বীকার 
করতে পারবে না। ইংরেজি-শিক্ষিত ভারতবাসীদের এ বিশ্বাস যে সম্পূর্ণ অমূলক, তাঁর 
প্রমাণস্বরূপ দেখানে! যেতে পারে যে, এ শ্রেণীর লোকের হাতে মন্ধুর ধর্ম রিলিজিঅন হয়ে 
উঠেছে। অর্থাৎ ভুল তরজমার বলে ব্যবহারশাস্্ আধ্যাত্মিক ব্যাপার হয়ে উঠেছে। 
ধর্মশাস্্র এবং মোক্ষশাস্ত্ের ভেদজ্ঞান আমাদের লুপ্ত হয়েছে । ধর্মের অর্থ ধরে রাখা এবং 
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মোক্ষের অর্থ ছেড়ে দেওয়া, স্তরাং এ ছুয়ের কাজ যে এক নয়, তা শুধু ইংরেজিনবিশ 
আধ-সন্তানরাই বুঝতে পারেন না। 

গীতা আমাদের হাতে পড়বামাত্র তার হরিভক্তি উড়ে যায়। সেই কারণে শ্রীযুক্ত 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত গীতায় ঈশ্বরবাদ'এর প্রতি্ঠ। করতে গিয়ে নব্য পণ্ডিতসমাজে শুধু বিবাদ- 
বিসম্বাদের স্ট্টি করেছিলেন। তারপর গীতার কর্ম ইংরেজি *০-রূপ ধারণ করে 
আমাদের কাছে গ্রাহা হয়েছে; অর্থাৎ কর্মকাণ্ডের কর্ম কাগ্ডহীন হয়েই আমাদের কাছে 
উচ্চ বলে গণা হয়েছে । এই ভূল তরজমার প্রসাঁদেই, যে কর্মের উদ্দেশ্য পরের ছিত এবং 
নিজের আত্মার উন্নতিসাধন-__ পরলোকের অভ্যুদয়ও নয, সেই কর্ম আজকাল ইহলোকের 
অভ্যদয়ের জন্য ধর্ম বলে গ্রাহা হয়েছে । যে কাজ মানুষে পেটের দায়ে নিত্য করে থাকে, 
তা করা কর্তব্য-_ এইটুকু শেখাবার জন্য ভগবানের যে ভোগায়তন দেহ ধারণ করে 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হবার আবশ্যকতা ছিল না-_. এ সোজা কথাটাও আমর! বুঝতে পারি 
নে। ফলে আমাদের-কৃত গীতার অনুবাদ বক্তৃতাতেই চলে, জীবনে কোনে কাজে 
লাগেনা। 

একদিকে আমরা এদেশের প্রাচীন মতগুলিকে যেমন ইংরেজি পোশাক পরিয়ে 
তাঁর চেহারা বিলকুল বদলে দিই, তেমনি অপরদিকে ইউরোপীয দর্শন-বিজ্ঞানকেও আমরা 

ংস্কৃতভাষার ছন্মবেশ পরিয়ে লোকপসমাজে বার করি । 

নিত্যই দেখতে পাই যে, খাটি জর্মান মাল স্বদেশী বলে পাঁচজনে সাহিত্যের বাজারে 
কাটাতে চেষ্টা করছে। হছেগেলের দর্শন শংকরের নামে বেনামি করে অনেকে কতক 
পরিমাণে অজ্ঞ লোকদের কাছে চালিয়েও দিয়েছেন। আমাদের মুক্তির জন্ত হেগেলেরও 
আবশ্যক আছে, শংকরেরও আবশ্তক আছে; কিন্ত তাই বলে ছেগেলের মস্তক মুগ্ডন 
করে তাকে আমাদের স্বহস্তরচিত শতগ্রন্থিময় কম্থা পরিয়ে শংকর বলে সাহিত্যসমাজে 
পরিচিত করে দেওয়াতে কোনো লাভ নেই । হেগেলকে ফকির না করে যদ্দি শংকরকে 
গৃহস্থ করতে পারি, তাতে আমাদের উপকার বেশি । 

বিজ্ঞান সন্বন্ধেও এরূপ ভূল তরজম1 অনেক অনর্থ ঘটিয়েছে । উদাহরণস্বরূপ 
ইভলিউশনের কথাট1 ধর] যাক। ইভলিউশনের দৌহাই না দিয়ে আমরা আজকাল 
কথাই কইতে পারি নে। আমরা উন্নতিশীল হই আর স্থিতিশীলই হই আমাদের সকল- 
প্রকার শীলই এঁ ইভলিউশন আশ্রয় করে রয়েছে । স্থৃতরাং ইভলিউশনের যদি আমরা 
ভুল অর্থ বুঝি, তাহলে আমাদের সকল কার্ধই যে আরস্তে পর্যবসিত হবে সেতো ধরা 
কথা । বাংলায় আমরা ইভলিউশন 'ক্রমবিকাশবাদ” “ক্রমোন্নতিবাদ" ইত্যাদি শবে 
তরজম! করে থাকি । এরূপ তরজমার ফলে আমাদের মনে এই ধারণ! জন্মে গেছে যে, 


তরজম! ৪১ 


শাসিকপত্রের গল্পের মত জগৎ-পদার্থটি ক্রমশ প্রকাশ্য । স্থির বইখানি আগ্যোপান্ত 
লেখা হয়ে গেছে, শুধু প্ররুতির ছাপাখানা থেকে অক্প-অল্ল করে বেরচ্ছে, এবং যে 
অংশটুকু বেরিয়েছে তার থেকেই তার রচনা প্রণালীর ধরণ আমরা জানতে পেরেছি। 
সে প্রণালী হচ্ছে ক্রমোন্নতি, অর্থাৎ যত দিন যাবে তত সমস্ত জগতের এবং তার 
অন্তভূতি জীবজগতের এবং তার অন্তভূতি মানবসমাঁজের এবং তার অন্তভূত প্রতি 
মানবের উন্নতি অনিবার্ধ। প্ররুতির ধর্ম ই হচ্ছে আমাদের উন্নতি সাধন করা । সুতরাং 
আমাদের তার জন্য নিজের কোনে! চেষ্টার আবশ্তক নেই। আমর। শুয়েই থাকি আর 
ঘুমিয়ে থাকি, জাগতিক নিয়মের বলে আমাদের উন্নতি হবেই । এই কারণেই এই 
ক্রমোন্নতিবাদ-আকারে ইভলিউশন আমাদের স্বাভাবিক জড়ত। এবং নিশ্টেষ্টতার অনুকূল 
মত হয়ে দাড়িয়েছে । তাছাড়া এই “ক্রম”-শব্দটি আমাদের মনের উপর এমনি আধিপত্য 
স্থাপন করেছে যে, সেটিকে অতিক্রম করা পাপের মধ্যে গণ্য হয়ে পড়েছে । তাই 
আমরা নানা কাজের উপক্রমণিকা করেই সন্ধষ্ট থাকি, কোনে! বিষয়েরই উপসংহার 
করাট1 কঙব্যের মধ্যে গণ্য করি নে; প্রস্তাবনাতেই আমাদের জীবন-নাটকের অভিনয় 
শেষ হয়ে যায়। কিন্তু আসলে ইভলিউশন ব্রমবিকাশও নয় ক্রমোন্নতিও নয়। কোনে! 
পদার্থকে প্রকাশ করবার শক্তি জড়প্রকৃতির নেই, এবং তার প্রধান কাজই হচ্ছে সকল 
উন্নতির পথে বাধ] দেওয়া । ইভলিউশন জড়জগতের নিয়ম নয়, জীবজগতের ধর্ম। 
ইভলিউশনের মধ্যে শুধু ইচ্ছাশক্তিরই বিকাশ পরিস্ফুট । ইভলিউশন-অর্থে দেব নয়, 
পুরুষকার । তাই ইভলিউশনের জ্ঞান মানুষকে অলস হতে শিক্ষা দেয় না, সচেষ্ট হতে 
শিক্ষা দেয়। আমর ভূল তরজমা করে ইভলিউশনকে আমাদের চরিত্র-হীনতার সহায় 
করে এনেছি । 

ইউরোপীয় সভ্যতার, হয় আমর! তরজম| করতে কৃতকার্য হচ্ছি নে, নয় ভুল তরজমা 
করছি, তাই আমাদের সামাজিক জীবনে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের শক্তির পরিচয় পাওয়া 
যায় না, বরং অপচয়ের প্রমাণ পাওয়া যায়। অথচ আমাদের বিশ্বাস যে আমর] ছু 
পাতা ইংরেজি পড়ে নব্যব্রাহ্মণসন্প্রদ্ধায় হয়ে উঠেছি । তাই আমরা নিজেদের শিক্ষার 
দৌড় কত সেবিষয়ে লক্ষ্য না করে জনসাধারণকে শিক্ষা দিবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছি। 
এ সত্য আমর] ভূলে যাই যে, ইউরোপীয় সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান থেকে যদি আমরা 
নতুন প্রাণ লাভ করে থাকতুম তাহলে জনসাধারণের মধ্যে আমরা নবপ্রাণের সঞ্চারও 
করতে পারতুম । আমর অধ্যয়ন করে যা! লাভ করেছি ত অধ্যাপনার দ্বারা দেশস্থদ্ধ 
লোককে দিতে পারতুম। আমরা আমাদের ০৮]06কে 19010119112 করতে 
পারি নি বলেই গবর্নমেণ্টকে পরামর্শ দিচ্ছি যে আইনের দ্বারা বাধ্য করে জনসাধারণকে 


৪২ বীরবলের হালখাতা 


শিক্ষা দেওয়া হোক । মান্যবর শ্রীযুক্ত গোপালকরুষচ গোখলে যে হুজুগটির মুখপাত্র হয়েছেন, 
তার মূলে ইউরোপের নকল ছাড়া আর কোনো! মনোভাব নেই। তাই গবর্মমেণ্টকে 
ভঙ্গাবার জন্য দ্রিবারাত্রি খালি বিলেতি নঙ্জিরই দেখানো হচ্ছে। শিক্ষাশব্দেব অর্থ 
শুধু লিখতে ও পড়তে শেখা হয়ে দাড়িয়েছে। গবর্মমেপ্টই স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠা করে 
আমাদের লিখতে পড়তে শিখিয়েছেন । সুতরাং গবর্মমেণ্টকে গ্রামে গ্রামে স্কুল স্থাপন 
করে রাজিন্থদ্ধ ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাতেই হবে, এই হচ্ছে আমাদের হাল 
রাজনৈতিক আব্দার । যতদিন পর্যন্ত আমর1 আমাদের নব-শিক্ষা মজ্জাগত করতে না 
পারব ততদিন জনসাধারণকে পড়তে শিখিয়ে তাদের যে কি বিশেষ উপকার করা হবে 
তাঠিক বোঝা যায় না। আমরা আজ পর্যন্ত ছোটছেলেদের উপযুক্ত একথানিও পাঠ্য 
পুস্তক রচনা করতে পারি নি। পড়তে শিখলে এবং পড়বার অবসর থাকলে এবং বই 
কেনবার সংগতি থাকলে প্রাইমারি স্কুলে শিক্ষাপ্রাপ্ত চাষার ছেলেরা সেই রামায়ণ 
মহাভারতই পড়বে-_ আমাদের নব-শিক্ষার ভাগ তার! কিছু পাবে না। রামায়ণ- 
মহাভারতের কথা যে বইয়ে পড়ার চাইতে মুখে শোনা অনেক বেশি শিক্ষা প্র, তা 
নব্যশিক্ষিত ভারতবাসী ছাড়। আর কেউ অস্বীকার করবেন না। মুখের বাকো প্রাণ 
আছে, লেখার ধ্বনিহীন বাক্য আধমর!। সেযাই হোক, আমাদের দেশের লৌকিক 
শিক্ষার জ্ঞান বদি আমাদের থাকত এবং সেই শিক্ষার প্রতি অযথ! অবজ্ঞ। যর্দি আমাদের 
মনে না স্থান পেত, তাহলে না-ভেবেচিন্তে, লোকশিক্ষার দোহাই দিয়ে, সেই চিরাগত 
লৌকিক শিক্ষা! নষ্ট করতে আমর উদ্যত হতুম ন|। সংস্কৃতসাহিত্যের সঙ্গে ধার পরিচয় 
আছে তিনিই জানেন যে, আমাদের পূর্বপুরুষের লোকাচার, লৌকিক ধর্ম, লৌকিক ন্যায় 
এবং লৌকিক বিদ্যাকে কিরূপ মান্য করতেন । কেবলমাত্র বর্ণপপরিচয় হলেই লোকে 
শিক্ষিত হয় ন1; কিন্তু এ পরিচয় লাভ করতে গিয়ে যে বর্ণধর্ম হারানো অসম্ভব নয়, তা 
সকলেই জানেন। মাসিক পাঁচটাক1 বেতনের গুরু-নামক গোরুর দ্বারা তাড়িত হওয়া 
অপেক্ষ। চাষার ছেলের পক্ষে গোরু-তাড়ানে। শ্রেয়। ক'-অক্ষর যে-কোনে। লোকের 
পক্ষেই গোমাংস হওয়া উচিত নয়, একথা আমরা সকলেই মানি । কিন্তু 'ক'-অক্ষর যে 
আমাদের রক্তমাংস হওয়া উচিত, এ ধারণ! সকলের নেই। কেবল স্বাক্ষর করতে 
শেখার চাইতে নিরক্ষর থাকাও ভালো, কারণ পৃথিবীতে আডুলের ছাপ রেখে যাওয়াতেই 
মানবজীবনের সার্থকতা । আমাদের আহার পরিচ্ছদ গৃহ মন্দির-সব জিনিসেই 
আমাদের নিরক্ষর লোকদের আঙুলের ছাপ রয়েছে। শুধু আমরা শিক্ষিতসম্প্রদায়ই 
ভারতমাতাঁকে পরিষ্কার বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠ দেখিয়ে যাচ্ছি। পতিতের উদ্ধারকার্ধটি খুব ভালো!) 
ওর একমাত্র দোষ এই যে, ধার! পরকে উদ্ধার করবার জন্য ব্যস্ত তারা নিজেদের উদ্ধার 


তরজমা ৪৩ 


সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীম। আমরা যতদিন শুধু ইংরেজির নীচে স্বাক্ষর দিয়েই ক্ষান্ত 
থাকব, কিন্তু সাহিতো আমাদের আরুলের ছাপ ফুটবে না, ততদিন আমরা নিজেরাই 
যথার্থ শিক্ষিত হব নাঃ পরকে শিক্ষা দেওয়া তো দুরের কথা । আমি জানি যে, আমাদের 
জাতিকে খাড়া করবার জন্য অসংখ্য সংস্কারের দরকার আছে। কিন্তু আর যে-কোনো 
সংস্করণের আবশ্যক থাক ন| কেন, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের হাজার হাজার বটতলার সংস্করণের 
আবশ্যক নেই৷ 


মাঘ ১৩১৯ 


বইয়ের ব্যাবস৷ 


সাধারণত লোকের একট। বিশ্বাস আছে যে, বই-জিনিসটে পড়া সহজ কিন্তু লেখা কঠিন । 
অপর দেশে যাই হোক, এদেশে কিন্তু নিজে বই লেখার চাইতে অপরকে পড়ানে! ঢের 
বেশি শক্ত । শুনতে পাই যে, কোনো বইয়ের এক হাজার কপি ছাপালে এক বৎসরে 
তার এক শ'ও বিক্রি হয় না। সাধারণ লেখকের কথা ছেড়ে দিলেও, নামজাদা 
লেখকদেরও বই বাজারে কাটে কম, কাটে বেশি পোকায়। বাংলাদেশে লেখকের সংখ্যা 
বেশি কিংবা পাঠকের সংখ্য] বেশি, বল! কঠিন। এবিষয়ে যখন কোনে! স্ট্যাটিস্টিকৃস্‌ 
পাওয়া যায় না, তখন ধরে নেওয়া! যেতে পারে যে মোটামুটি ছুই সমান। কেউ-কেউ 
এমন কথাও বলে থাকেন যে, লেখা ও পড় এ ছুটি কাজ অনেক স্থলে একই লোকে করে 
থাকেন। একথা যদ্দি সত্য হয়, তাহলে অধিকাংশ লেখকের পক্ষে নিজের লেখ| নিজে 
পড়৷ ছাঁড়। উপায়ান্তর নেই । কেননা, পরের বই কিনতে পয়সা লাগে, কিন্তু নিজের বই 
বিনে-পয়সায় পাওয়! যায়। অবশ্য কখনোকখনো কোনো কোনে! বই উপহারস্বরূপে 
পাওয়া যায়, কিন্তু সেসব বই প্রায়ই অপাঠ্য । এব্ূপ অবস্থায় বঙ্গসাহিত্যের স্কূতি হওয়া 
প্রায় এরূপ অসম্ভব । কারণ, সাহিত্য-পদার্থটি যাই হোক না কেন, বই হচ্ছে শুধু 
বেচাকেনার জিনিস, একেবারে কাচামাল। ও মাল ধরে রাখা চলে না। গাছের 
পাতার মত বইয়ের পাতাও বেশি দিন টে কে না, এবং একবার ঝরে*গেলে উদ্থন-ধরানো 
ছাড়া অন্ত কোনো কাজে লাগে না। 

এ অবস্থা যে সাহিত্যের পক্ষে শোচনীয় সেবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু কার 
দোষে যে এবূপ অবস্থা ঘটেছে, লেখকের কি পাঠকের, সে কথা বলা কঠিন। অবশ্য 
লেখকের পক্ষে এই বলবার আছে যে, এক টাকা দিয়ে একখানি বই কেনার চাইতে, এক 
শ টাকা দিয়ে একখানি বই ছাপানে। ঢের বেশি কষ্টসাধ্য। অপরপক্ষে পাঠক বলতে 
পাঁরেন যে, এক শ'টি টাক! অন্তত ধার করেও যে-সে বাংলা বই ছাপানো যেতে পারে, 
কিন্তু নিজের বুদ্ধি অপরকে ধার না দিয়ে যে-সে বাংলা বই পড়া যেতে পারে না। 
অর্থকষ্টরের চাইতে মনঃকষ্ট অধিক অসহা। আমার মতে ছু পক্ষের মত এক হিসেবে সত্য 
হলেও আর-এক হিসেবে মিথ্যা । বই লিখলেই যে ছাপাতে হবে, এইটি হচ্ছে লেখকদের 
ভুল; আর বই কিনলেই যে পড়তে হবে, এইটি হচ্ছে পাঠকদের ভুল। বই-লেখা- 
জিনিসটে একটা শখমাত্র হওয়! উচিত নয়, কিন্তু বই-কেনাটা শখ ছাড়! আর-কিছু হওয়া 
উচিত নয়। 

ংলাদেশে বাংলাসাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হওয়া উচিত কি না, সেবিষয়ে আমি কোনে! 


বইয়ের ব্যাবস৷ 9৫ 


আলোচন! করতে চাই নে। কারণ, সাহিত্য-শব্দ উচ্চারণ করবামাত্র নানা তর্কবিতর্ক 
উপস্থিত হয়। অমনি চারধার থেকে এইসব দার্শনিক প্রশ্ন ওঠে, সাহিত্য কাকে বলে, 
সাহিত্যে কার কি ক্ষতি হয় এবং কার কি উপকার হয়? তারপর সাহিত্যকে সমাজের 
শাসনাধীন করে তার শাস্তির জন্ত সমালোচনার দণ্ডবিধি-আইন গড়বার কথা হয়। 
সমালোচকের। একাধারে ফরিয়াদি উকিল বিচারক এবং জল্লাদ হয়ে ওঠেন। স্থতরাং 
কথাটা দীড়াচ্ছে এই যে, সাহিত্য যে কি সেসম্বন্বে যখন এখনে। একট! জাতীয় ধারণা 
জন্মে যায় নি, তখন এ বিষয়ে এক কথ। বললে হাজার কথা শুনতে হয়। কিন্ত বই- 
জিনিসটে কি, তা সকলেই জানেন । এবং বাংল। বই যে বাঁজারে চল! উচিত সেবিষয়ে 
বোধ হয় দু-মত নেই, কারণ ও-জিনিসটে স্বদেশী শিল্প । ঘদি কারও এবিষয়ে সন্দেহ থাকে, 
তাহলে ত। ভাঙাবার জন্যে দেখিয়ে দেওয়! যেতে পারে যে, নব্য স্বদেশী শিল্পের যে ছুটি 
প্রধান লক্ষণ সে দুটিই এতে বর্তমান । প্রথমত নব্যসাহিত্য-পদার্থ ট1 স্বদেশী নয়, দ্বিতীয়ত 
তাতে শিল্পের কোনে! পরিচয় নেই । 

লেখা-ব্যাপারট1 যতদিন আমর] মানুষের একটা প্রধান কাজ হিসেবে না দেখে বাজে 
শখ হিসেবে দেখব, ততদিন বইয়ের ব্যাবসা ভালে! করে চলবে না। সুতরাং 
বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি, অর্থাৎ বিস্তার, করতে হলে আমাদের স্বীকার করতে হবে যে, এ 
যুগে সাহিত্য প্রধানত লেখাপড়ার জিনিস নয়, কেনাবেচার জিনিস । কোনে! রচনাকে 
যদি অপরে অমূল্য বলে তাহলে রচয়িতার রাগ কর] উচিত, কারণ সে পদার্থের মূল্য নেই, 
তা যত্বু করে পড়া সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। 

ব্যাবসার ছুটি দিক আছে: প্রথম, প্রোডাকশন (তৈরি করা), দ্বিতীয়ত, 
ডিস্টি.বিউশন (কাটানো )। মানবজীবনের এবং মালের জীবনের একই ইতিহাস, তার 
একটা আরম্ভ আছে একটা শেষ আছে। যে তৈরি করে তার হাতে মালের জন্ম এবং 
যে কেনে তার হাতে তার মৃত্যু । জন্ম-মৃত্যু পধন্ত কোনো-একটি মালকে দশ হাত 
ফিরিয়ে নিয়ে বেড়ানোর নাম হচ্ছে ডিস্টি,.বিউশন | সুতরাং বইয়ের জন্মবৃত্তান্ত এবং 
ভ্রমণবৃত্তাস্ত ছুটির প্রতিই আমাদের সমান লক্ষ্য রাখতে হবে। 

এস্থলে বলে রাখা আবশ্তক যে, আমি সাহিত্যব্যবসায়ী নই ; অর্থাৎ অগ্যাবধি বই 
আমিই কিনেই আসছি, কখনে। বেচি নি। সুতরাং কি কি উপায় অবলম্বন করলে বই 
বাজারে কাটানো! যেতে পারে, সেবিষয়ে আমি ক্রেতার দিক থেকে যা বলবার আছে 
তাই বলতে পারি, বিক্রেতা হিসেবে কোনো কথাই বলতে পারি নে। 

সচরাচর দেখতে পাই যে, বই বিক্রি করবার জন্ত বিজ্ঞাপন দেওয়া, অর্ধমূল্যে কিংবা সিকি- 
মূল্যে বক্রি করা, ফাউ দেওয়া এবংউপহার দেওয়া প্রভৃতি উপায় অবলম্বন করা হয়ে থাকে। 


৪৬ বীরবলের হালখাতা 


এসকল উপায়ে যে বইয়ের কাটতির কতকট! সাহায্য করে সেবিষয়ে কোনো সন্দেছ নেই 
কিন্তু সেইসঙ্গে বাধাও যে দেয় সে ধারণাটি বোধ হয় বিক্রেতাদের মনে তত স্পট নয় । 

প্রথমত, বিশখানি বইয়ের যদি একসঙ্গে বিজ্ঞাপন দেওয়] হয় এবং তার প্রতিখানিকেই 
যদি সর্বশ্রেষ্ঠ বল। হয়, তাহলে তার মধ্যে কোন্থানি যে কেনা উচিত, সেবিষয়ে অধিকাংশ 
পাঠক মনস্থির করে উঠতে পারে না। অপরাপর মালের একটি স্থনিদিষ্ট শ্রেণীবিভাগ 
আছে। বিজ্ঞাপনেই আমাদের জানিয়ে দেয় যে, তার মধ্যে কোন্টি পয়লা! নম্বরের, 
কোন্টি দোসরা নম্বরের, কোন্টি তেপরা নম্বরের ইত্যাদি; এবং সেই ইতরবিশেষ- 
অন্কুসারে দামেরও তারতম্য হয়ে থাকে । সৃতরাং সেসব মাল কিনতে ক্রেতাঞ্চে 
বাশবনে-ডোমকানা হতে হয় না, প্রত্যেকে নিজের অবস্থা এবং রুচি অনুসারে নিজের 
আবশ্যকীয় জিনিস কিনতে পারে । কিন্তু বই সম্বন্ধে এরূপ শ্রেণীবিভাগ করে বিজ্ঞাপন 
দেওয়া সম্ভব নয়) কেননা, যদিচ সাহিত্যে ভালোমন্দের তারতম্য অগাধ, তবুও কোনো 
লেখক তার লেখা যে প্রথমশ্রেণীর নয়, একথা নিজমুখে সমাজের কাছে জাহির করবেন 
না। হুতরাং বিজ্ঞাপনের উপর আস্থা স্থাপন ক'রে, হয় আমাদের বিশখানি বই একসঙ্গে 
কিনতে হয়, নয় কেনা থেকে নিরস্ত থাকতে হয়। ফলে দাড়ায় এই যে, বই বিক্রি হয় 
না। কেননা, ধার বিশখানি বই কেনবার সংগতি আছে, তার বিশ্বাস যে সাহিত্য নিয়ে 
কারবার করে শুধু লক্ষ্মীছাড়ার দল। 

অর্ধমূল্যে এবং সিকিমূল্যে বিক্রি করবার দোষ যে, লোকের সহজেই সন্দেহ হয় যে 
বস্তাপচা সাহিত্যই শুধু এঁ উপায়ে ঝেড়ে ফেল] হয়। পয়সা খরচ করে গোলাম-চোর 
হতে লোকের বড়-একটা উৎসাহ হয় না । 

কোনো বই ফাউ হিসেবে দেবার আমি সম্পূর্ণ বিপক্ষে । আর-পাচজনের বই লোকে 
পয়সা দিয়ে কিনবে এবং আমার বইখানি সেইসঙ্গে বিনে পয়সায় পাবে, একথা ভাবতে 
গেলেও লেখকের দোয়াতের কালি জল হয়ে আসে। লেখকদের এইব্প প্রকাশ্যে 
অপমান ক'রে সাহিতোর মান কিংবা! পরিমাণ ছুয়ের কোনোটিই বাড়ানো যায় না। যদি 
কোনো বই বিনামূল্যে বিতরণ করতেই হয় তো প্রথম থেকে প্রথম সংস্করণ এইরূপ বিতরণ 
কর। উচিত, যাতে করে পাঠকদের সঙ্গে সহজে সে বইটির পরিচয় করিয়ে দেও যায়। 
উক্ত উপায়ে ?:৪7১-সিগারেট এদেশে চালানো হয়েছে । প্রথমে কিছুদিন বিলিয়ে দিয়ে, 
তারপর দ্বিগুণ দাম চড়িয়ে সে সিগারেট আজকাল বাঁজারে বিক্ত্রি করা হচ্ছে; এবং এত 
বিক্রি বোধ হয় অন্ত-কোনো সিগারেটের নেই । বই-জিনিসটিকে ধৃমপত্রের সঙ্গে তুলনা! 
কবাটাও অপংগত নয় ॥ কা'রণ অধিকাংশ বই কাগজে-মোড়৷ ধোয়! ছাড়া আর কিছুই নয় । 
সে যাই হোক, আসল কথা হচ্ছে এই যে, বিজ্ঞাপনাদির দ্বারা লোকের মনে শুধু কেনবার 
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লোভ জন্মে দেওয়! যায় কিন্তু কেনানো যায় না । কোনো জিনিস কাউকে কেনাতে হলে 
সেটি প্রথমত তার হাতের গোড়ায় এগয়ে দেওয়া চাই, তারপর সেটি তাকে গতিয়ে 
দেওয়া চাই । এ দুই বিষয়ে যে পুস্তকবিক্রেতারা বিশেষ কোনো যত্ব করেছেন, তার 
প্রমাণ পাওয়| যায় না। আমার বিশ্বাস যে, নতুন বাংল! বই যদি ঘরে-ঘরে ফেরি করে 
বিক্রি কর! হয়, তাহলে বঙ্গসাহিত্যের প্রতি লক্ষ্মীর দৃষ্টি পড়বে । 

সাহিত্যে প্রোডাকশন সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, ভিম্যাণ্ডের প্রতি লক্ষ্য রেখে 
সাহিত্য সাপ্লাই করতে হবে। যে বই লোকে পড়তে চায় না, সে বই অপর যে-কোনো। 
উদ্দেশ্টেই লেখা হোক ন| কেন, বেচবার উদ্দেশ্টে লেখা! চলে না। এবং কি ধরণের বই 
লোকে পড়তে চায়, সেবিষয়ে একট! সাধারণ কথ। বল। যেতে পারে । এটি একটি প্রত্যক্ষ 
সত্য যে, সাধারণ পাঠকসমাজ ছুই শ্রেনীর বই পছন্দ করে না_ এক হচ্ছে ভালো, আর 
এক হচ্ছে মন্দ। যে বই ভালোও নয় মন্দও নয়, অমনি একরকম মাঝামাঝিগোছের-_ 
সেই বই মানুষে পড়তে ভালোবাসে এবং সেইজন্য কেনে। প্রতি দেশে প্রতি যুগে প্রতি 
জাতির একটি বিশেষ সামাজিক বুদ্ধি থাকে । সে বুছির প্রধান উদ্দেশ্ত হচ্ছে সংসারযাত্রা- 
নির্বাহ কর।, এবং সামাজিক জীবনের কাজেতেই সে বুদ্ধির সার্থকতা । কিন্তু সচরাচর 
লোকে সেই বুদ্ধির মাপকাঠিতেই দর্শন বিজ্ঞান সাহিত্য আট প্রভৃতি মনোজগতের 
পদার্থগুলোও মেপে নেয় । সে মাপে যে পদাথ টি ছোট সাব্যস্ত হয় সেটিও যেমন গ্রাথ হয় 
না, তেমনি যেটি বড় সাব্যস্ত হয় সেটিও গ্রাহ্থ হয় ন1। সামাজিক বুদ্ধির সঙ্গে যদি কোনো 
বিশেষ বুদ্ধি খাপেখাপে না মিলে যাঁয়, তাহলে হয তা আতিবুদ্ধি নয় নির্ুদ্ধি) এবং এই 
উভয় শ্রেণীর বুদ্ধির সহিত সামাজিক মানব পারৎপক্ষে কোনোরূপ সম্পর্ক রাখতে চায় না। 
এই কারণেই সাধারণত লোকে নিবুদ্ধিতার প্রতি অবজ্ঞ| এবং অতিবুদ্ধির প্রতি বিদ্বেষভাব 
ধারণ করে। উচুদরের লেখক এবং নীচুদরের লেখক সমসাময়িক পাঠকসমাজের কাছে 
সমান অনাদর পায়। কারণ, বুদ্ধি চরিত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে লোকসমাজ উচুতেও উঠতে চায় 
না, নীচুতেও নামতে চায় না) যেখানে আছে সেইখানেই থাকতে চায়। কেননা, ওঠা 
এবং নাম। দুটি ক্রিয়াই বিপজ্জনক । সমাজ “বিষয়বালিশে আলিস্‌” রেখে নাটক-নভেলের 
দর্পণে নিজের পোশাকী চেহার1 দেখতে চায়, কবির মুখে নিজের স্ততি শুনতে ভালোবাসে, 
এবং যে গুরুর কাছ থেন্তক নিজ মতের ভাষ্ত লাভ করে তীকেই দার্শনিক বলে মানত করে। 
প্রমাণম্বরূপ দেখানো যেতে পারে, জর্জ মেরেডিথের অপেক্ষা মেরি করেলির নভেলের 
হাজার গুণ কাটতি বেশি। এবং যে কবি সমাজের স্থ-মনোভাব ব্যক্ত করেন, তার 
চাইতে, যিনি সমাজের কু-মনোভাব ব্যক্ত করেন, তার আদর কিছু কম নয়। কিপলিঙের 
বই টেনিসনের বইয়ের চাইতে কম পয়সায় বিক্রি হয় না। স্থতরাং সাহিত্যব্যবসায়ীদের 
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পক্ষে ভালে। বই লেখবার চেষ্টা করবার কোনে] দরকার নেই ; বই যাতে খারাপ ন। হয়, 
এই চেষ্টাটুকু করলেই কার্ষোদ্ধার হবে । এবং কি ভালে। আর কি মন্দ, তা নির্ণয় করতে 
সমাজের প্রচলিত মতামতগুলি আয়ত্ত করতে হবে। এককথায়, ব্যাবসা চালাতে হলে 
যে রকমের সাহিত্য সমাজ চায়, তাই আমাদের যোগাতে হবে ।__ 


“নিত্য তুমি খেল যাহা, নিত্য ভালো নহে তাহা, 
ভারত যেমত চাহে, সেই খেল] খেল হে; 


এরূপ অনুরোধ করে যে কোনে ফল নেই, তা! স্বয়ং ভারতচন্দ্র টের পেয়েছিলেন-_ আম 
তো কোন্‌ ছার। বাংলাদেশে কিরকমের বইয়ের সবচাইতে বেশি কাটতি, সেইটি 
জানতে পারলে বাঙালিজাতির মানসিক খোরাক যোগানেো আমাদের পক্ষে কঠিন হবে 
না। শুনতে পাই, বাজারে শুধু বূপকথা, রামায়ণ-মহাভারতের আখ্যান এবং গল্পের ব 
কাটে। একথাঃযদি সত্য হয় তো! আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে বালবৃদ্ধবনিতাতেই 
বাংলা বইয়ের ব্যাবসা! টি কিয়ে রেখেছে । আর একথা যে সত্য, সেবিষয়ে সন্দেহ করবার 
কোনে! কারণ নেই ; কেননা, মানুষ সবচাইতে ভালোবাসে গল্প । আমাদের অধিকাংশ 
লোকের জীবনের ইতিহাস সম্পূর্ণ ঘটনাশৃন্, অর্থাৎ আমাদের বাহিক কিংবা মানসিক 
জীবনে কিছু ঘটে না। দিনের পর দিন আসে, দিন যায়। আর সেসব দিনও একটি 
অপরটির যমজভ্রাতার ন্যায় । বিশেষত এদেশে যেমন রাম না জন্মাতে রামায়ণ লেখ। 
হয়েছিল, তেমনি আমর] ন! জন্মাতেই আমাদের জীবনের ইতিহাস সমাজ কতৃক লিখিত 
হয়ে থাকে। আমরা শুধু চিরজীবন তার আবৃত্তি করে যাই । সেই আবৃত্তি এখানে- 
ওথানে ভুলভ্রান্তিটুক্কুতেই পরস্পরের ভিতর যা বৈচিত্র্য । কিন্তু যন্ত্রবং চালিত হলেও 
মানুষ একথা একেবারে ভুলে যায় ন| যে, তারা কলের পুতুল নয়-_ ইচ্ছাশক্তিবিশিষ্ট 
স্বাধীন জীব। তাই নিজের জীবন ঘটনাশৃন্ত হলেও অপর লোকের ঘটনাপূর্ণ জীবনের 
ইতিহাস চর্চা করে মানুষ সখ পায়। অন্যরূপ অবস্থায় পড়লে নিজের জীবনও নিতান্ত 
একঘেয়ে না হয়ে অপূর্ব বৈচিত্রযপূর্ণ হতে পারত, এই মনে ক'রে আনন্দ অনুভব করে। 
মানুষের উপবাসী হৃদয়ের ক্ষুধ! মেটাবার প্রধান সামগ্রী হচ্ছে গল্প, তা সত্যই হোক আর 
মিথ্যাই হোক । স্ত্রী-সংগ্রহ করবার জন্ত আমাদের ধনুর্ভঙ্গও করতে হয় না, লক্ষ্যভেদও 
করতে হয় না, সেইজন্যই আমরা ভ্রৌপদীস্বয়ংবর এবং রামচন্দ্রের বিবাহের কথ। শুনতে 
ভালোধাসি। আমাদের বাড়ির ভিতর “কুন্দ*ও ফোটে না এবং বাড়ির বাহিরে 
“রোহিণী”ও জোটে না, তাই আমরা “বিষবৃক্ষ' ও ভ্রমর” একবার পড়ি ছ বার পড়ি 
তিনবার পড়ি। আমরা দশটায় আপিস যাই এবং পাঁচটায় ঠিক সেই একই পথ দিয়ে, 
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হয় গাড়িতে নয় ট্রামে নয় পদব্রজে, বাঁড়ি ফিরে আসি। তাই আমরা কল্পনায় সিন্ধবাদের 
সঙ্গে দেশবিদেণে ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসি । 

তাহলে স্থির হল এই যে, আমাদের প্রধান কার্য হবে গল্প-বল।-_ শুধু নভেল-নাটকে 
নয়, সকল বিষয়ে । ধর্মনাতি দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস-_ যত উপন্তাসের মত হবে ততই 
লোকের মনঃপূত হবে। দ্বিতীয় কথ! হচ্ছে এই যে, গল্প যত পুরনো হয় ততই 
সমাজের প্রিয় হয়ে ওঠে । প্রমাণ, রূপকথ| এবং রামায়ণ-মহাভারতের কথ।। এর 
কারণও স্প্ট। পুরনোর প্রধান গুণ যে ত৷ নতুন নয়, অর্থাৎ অপরিচিত নয়। নতুনের 
প্রান দোষ যে ত। পরীক্ষিত নয় । স্থতরাৎ ত। সত্য কি মিথ্যা, উদ্ভাবন! কি আবিষ্কার, 
মানুষের পক্ষে শ্রেয় কি হেষ, তা একনজরে দেখে কেউ বলতে পারেন না । তাছাড়া! 
নতৃন কথ! যদি সত্যও হয়, তাহলেও বিন| ওজরে গ্রাহ কব। চলে ন।। মানুষের মন একটি 
হলেও মনোভাব অসংখ্য । এবং সে মন যতই ছোট হোক ন|। কেন, একাধিক মনোভাব 
তাতে বাস করে। একত্রে বাস করতে হলে পরম্পর দ্রিবারাত্র কলহ করা চলে ন!। 
তাই যেসকল মনোভাব বহুকাল থেকে আমাদের মন অধিকার করে বসে আছে, 
তার। এ সহবাসের গুণেই পরস্পর একট] সম্পর্ক পাতিয়ে নেয়, এবং স্থখে না হোক 
শান্তিতে ঘর করে। কিন্ত নতুন সত্যের ধর্মই হচ্ছে মানুষের মনের শান্তি ভঙ্গ করা। 
নতুন সত্য প্রবেশ করেই আমাদের মনের পাতা-ঘরকন্ন/ কতকট। এলোমেলে। করে দেয়। 
ক্থতরাং ও-পদার্থ মনের ভিতর ঢুকলেই আমাদের মনের ঘর নতুন করে গোছাতে হয়; 
যেসব মনোভাব তার সঙ্গে একত্র থাকতে পারে না, তাদের বহিষ্কৃত করে দিতে হয় 
এবং ঘাদবা কিগুলিকে একটু বদলেসদলে নিয়ে তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে দিতে হয়। 
তাছাড়। নতুন সত্য মনে উদয় হয়ে অনেক নতুন কর্তব্যবুদ্ধির উদ্রেক করে । আমরা 
চিরপরিচিত কর্তব্যগুলির দাবিই রক্ষে করতে হিম্সিম্‌ খেয়ে যাই, তারপর আবার 
যদি নিত্যনতুন কব্য এসে নতুন-নতুন দাবি করতে আরম্ভ করে তাহলে জীবন যে অতিষ্ঠ 
হয়ে ওঠে, তার আর সন্দেহ কি? মানুষে সুখ পায় না, তাই সোরান্তি চায়। যে 
লেখক পাঠকের মনের সেই সোয়াস্তিটুকু নষ্ট করতে ব্রতী হবেন, তার প্রতি অধিকাংশ 
লোক বিমুখ ও বিরক্ত হবেন। সুতরাং "সাবধানের মার নেই'__ এই সুত্রের বলে থে 
লেখক যেকথা সকলে জানে সেইকথা গগ্েপছের অনগল বলে যাবেন, বাজারে তার 
কথার মূল্য হবে। উপরে য| বলা গেল, তার নির্গলিতার্থ দাড়ায় এই যে, ব্যাবসার 
হিসেবে সাহিত্যে গল্প বলা এবং পুরনো গল্প বলাই শ্রেয় । 

সাহিত্যের অবশ্য ডিম্যাণ্ড না বাড়লে সাপ্রাই বাড়বে না। স্থতরাং সাহিত্যের 
. ব্যাবসার শ্রীবৃদ্ধি অনেক পরিমাণে পাঠকের মজির উপর নির্ভর করে, লেখকের 
৪ 


৫ ০ বীরবলের হালখাতা 


কৃতিত্বের উপর নয়। এদেশের শিক্ষিত লোকদের বই-পড়া জিনিসটে বড় একটা 
অভ্যেস নেই। সাহিত্যচর্চা করাটা! নিত্যনৈমিত্তিক কিংব| কামা কোনোরূপ কর্মের মধ্যেই 
গণ্য নয়। এর বহুতর কারণ আছে; যথা অবসরের অভাব, অর্থের অভাব এবং ফায়দার 
অভাব; কারণ সাহিতাচর্চা করবার লাভটি কেউ টাকায় ক'ষে বার করে দিতে পারেন 
না। যে বিছ্ধে বাজারে ভাঙানে| যায় না, তার যে মূল্য থাকতে পারে -এ বিশ্বাস 
সকলের নেই | কিন্তু স্কলকলেজের বাইরে যে আমর কোনে। বই পড়ি ন।, তার প্রধান 
কারণ-_ স্কুলপাঠ্যপুস্তক পাঠাপুস্তকের প্রধান শত্রু । বছর বহর ধরে স্কুলপাঠ্য গ্রন্থাবলী 
গলাধঃকরণ করে যার মানসিক মন্দাগ্রি না জন্মায়, এমন লোক নিতান্ত বিরল। সৃতরাং 
শিক্ষিত সম্প্রদায়কে সাহিত্যচর্চা করবার উপদেশ দিয়ে কোনে লাভ নেই। কিন্তু 
বই-কেনাট1] যে একটি শখমাত্র হতে পারে এবং হওয়া উচিত, এই ধারণাটি আমি 
স্বদেণী সমাজের মনে জন্মিয়ে দিতে চাই | 

বই গৃহসজ্জার একটি প্রধান উপকরণ, এবং সেই কারণে শুধু ঘর সাজাবার জন্যে 
আমাদের বই কেন। উচিত। আমর।| যে হিসেবে ছবি কিনি এবং ঘরে টাঙিয়ে রাখি, 
গেই একই হিসেবে বই কেনা এবং ঘরে সাজিয়ে রাখা আমাদের কতব্য। আমরা 
ছবি পড়ি নে বলে ছবি-কেনাট। যে অন্যায়, একথ| কেউ বলেন না, স্থৃতরাং বই পড়ি 
নে বলে যে কিনব না, এপ মনোভাব অসঙ্গত। এস্থলে বলে রাখ। আবশ্যক যে বইয়ের 
মত ছবিও একট] পড়বার জিনিস । ছবিরও একট| অর্থ আছে, একট। বক্তব্য কথ 
আছে। বইয়ের সঙ্গে ছবির একমাত্র তফাত হচ্ছে যে, উভয়েব ভাষা স্বতন্ব। যা! 
একজন কালি ও কলমের সাহায্যে ব্যক্ত করেন, তাই অপর-একজন রং ও তুলির 
সাহায্যে প্রকাশ করেন। তাছাড়॥ বাংল বইয়ের সপক্ষে বিশেষ করে এই বলবার 
আছে যে, বাঙালি ক্রেত। ইচ্ছে করলে তা পড়তে পারেন, কিন্তু ছবি-জিনিসটে 
ইচ্ছে করলেও পড়তে পারেন ন! । 

সচরাচর লোকে ঘর সাজার গৃহের শোভ। বৃদ্ধি করবার জন্য নয়, কিন্তু নিজের ধন 
এবং স্থুরুচির পরিচয় দেবার জন্য । শেষোক্ত হিসেব থেকে দেখলেও দেখ| যায় যে, 
বৈঠকথখানার দেয়ালে হাজার টাকার একখানি নোট ন। ঝুলিয়ে হাজার টাক] দামের 
একথানি ছবি ঝোলানোতে যেমন অধিক স্তুরুচির পরিচয় দেয়, তেমনি নানা আকারের 
নানা বর্ণের রাশিরাশি বই সারিসারি সাজিয়ে রাখাতে প্রমাণ হয় যে, গৃহকতা 
একাধারে ধনী এবং গুণী। 

'পৃর্বোক্ত কারণে আমি এদেশের ধনী লোকদের বই কিনতে অনুরোধ করি, গিল্‌তে 
নয়। তারা যদি এবিষয়ে একবার পথ দেখান, তাহলে তাদের দৃষ্টান্ত সদ্টান্ত হিসেবে , 


বইয়ের ব্যাবসা ৫১ 


বহুলোকে অন্থসরণ করবে। যতদিন না বাঙালিসমাজ নিজেদের পাঠক হিসেবে না 
দেখে পুস্তকক্রেতা হিসেবে দেখতে শিখবেন ততদিন বঙ্গদাহিত্যের ভাগ্য স্থ প্রসঙ্গ 


হবে শা। 
আমার শেষ কথা এই যে, গ্রন্থক্রেতা যে শুধু নিঃস্বার্থ পরোপকার করেন, তা 


নয়। চারি দিকে বইয়ের দ্বারা পরিবৃত হয়ে থাকাতে একট! উপকার আছে। বই 
চাববশঘণ্ট। চোখের সম্মুখে থেকে এই সতাটি আমাদের স্মরণ করিয়ে দে যে, এ পৃথিবীতে 
চামড়ায়-ঢাক! মন-নামক একটি পদার্থ আছে। 


বৈশাখ ১৩২০ 


বঙ্গলাহিত্যের নবযুগ 


নানারূপ গছাপছ্য লেখবার এবং ছাপবার যতটা প্রবল ঝৌক যত বেশি লোকের মধ্যে 
আজকাল এদেশে দেখা যায়, তা পূর্বে কখনে| দেখা যায় নি। এমন মাস যায় না, 
যাতে অন্তত একখানি মাসিকপত্রের না আবির্ভাব হয়। এবং সেসকল মাসিকপত্রে 
সাহিত্যের সকলরকম মালমসলার কিছু-না-ক্ছু নমুনা থাকেই থাকে । স্থৃতরাং 
একথা! অস্বীকার করবার জো নেই যে, বঙ্গসাহিত্যের একটি নতুন যুগের স্ত্রপাত 
হয়েছে। এই নবযুগের শিশু-সাহিত্য স্রাতুড়েই মরবে কিংবা তার এক শ ব্সর পরমীয়ু 
হবে, সেকথা বলতে আমি অপারগ । আমার এমন-কোনে। বিছ্যে নেই, যার জোবে আমি 
পরের কুটি কাটতে পারি। আমর] সমুদ্রপার হতে যেসকল বিদ্ার আমদানি করেছি, 
সামুদ্রিক বিছ্য। তার ভিতর পড়ে না! কিন্তু এই নবসাহিত্যের বিশেষ লক্ষণগুলির বিষয 
যদি আমাদের স্পষ্ট ধারণা জন্মায়, তাহলে যুগধর্মান্ুঘায়ী সাহিত্যরচন! আমাদের পক্ষে 
অনেকট1 সহজ হয়ে আসবে । পুবোক্ত কারণে নব্যলেখকরা তাদের লেখায় যে 
হাত দেখাচ্ছেন, সেই হাত দেখবার চেষ্ট। করাট1 একেবারে নিক্ষল নাও হতে 
পারে। 

প্রথমেই চোখে পড়ে যে, এই নবসাহিত্য রাজধর্ম ত্যাগ করে গণধর্ম অবলম্বন 
করছে। অতীতে অন্য দেশের ন্যায় এদেশের সাহিত্যজগৎ যখন দু-চার জন লোকের 
দখলে ছিল, যখন লেখা দূরে থাক পড়বার অধিকারও সকলের ছিল না, তখন 
সাহিত্যরাজ্যে রাজ। সামন্ত প্রভৃতি বিরাজ করতেন; এবং তার কাব্য দর্শন ও 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে মন্দির অট্রালিক। স্তুপ স্তস্ত গুহা প্রভৃতি আকারে বহু চিরস্থায়ী কীতি 
রেখে গেছেন। কিন্তু বঙমান যুগে আমাদের দ্বারা কোনোরূপ প্রকাণ্ড কাণ্ড করে তোল। 
অসম্ভব, এই জ্ঞানটুকু জম্নালে আমাদের কারও আর সাহিত্যে রাজ। হবার লোভ থাকবে 
না এবং শব্দের কীতিস্তম্ত গড়বার বৃথা চেষ্টায় আমরা দিন ও শরীর পাত করব ন|। 
এর ভন্য আমাদের কোনোরূপ ছুখ করবার আবশ্যক নেই। বস্তজগতের হ্যা 
সাহিত্যজগতেরও প্রাচীন কীতিগুলি দূর থেকে দেখতে ভালো কিন্তু নিত্যব্যবহায 
নয়। 

দর্শনের কুতবমিনারে চড়লে আমাদের মাথা! ঘোরে; কাব্যের তাজমহলে রাত্রিবাস 
কর! চলে না, কেননা অত সৌন্দর্যের বুকে ঘুমিয়ে পড়া কঠিন। ধর্মের পর্বতগুহার 
অভ্যান্তরে খাড়। ভয়ে দাড়ানে। যায় না, আর হামাগুড়ি দিয়ে অন্ধকারে হাতড়ে বেড়ালেই 
যে কোনে। অমূল্য চিন্তামণি আমাদের হাতে ঠেকতে বাধ্য, এ বিশ্বাসও আমাদের 
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চলে গেছে। পুরাকালে মান্থষে যা-কিছু গড়ে গেছে, তার উদ্দেশ্ট হচ্ছে মানুষকে 
সমাজ হতে আলগা করা, ছু-চারজনকে ব্হুলোক হতে বিচ্ছিন্ন করা। অপরপক্ষে 
নবধূগের ধর্ম হচ্ছে-- মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন করা, সমগ্র সমাজকে ভ্রাতৃত্ববন্ধনে 
আবদ্ধ করা, কাউকেও ছাড়া নয়, কাউকেও ছাড়তে দেওয়া নয় । এ পৃথিবীতে বৃহৎ 
না হলে যে কোনে। জিনিস মহৎ হয় না, এরূপ ধারণা আমাদের নেই ; সুতরাং 
প্রাচীন সাহিত্যের কীতির তুলনায় নবীন সাহিত্যের কীতিগুলি আকারে ছোট হয়ে 
আসবে, কিন্তু প্রকারে বেড়ে যাবে; আকাশ আক্রমণ না করে মাটির উপর অধিকার 
বিস্তার করবে। অর্থাৎ ভবিষ্যতে কাব্যদর্শনাদি আর গাছের মত উচুর দ্রিকে ঠেলে উঠবে 
না, ঘাসের মত চারি দিকে চারিয়ে যাবে । এককথায় বহুশক্তিশালী স্বপ্পসংখ্যক লেখকের দিন 
চলে গে স্বল্পশক্তিশালী বুসংখ্যক লেখকের দিন আসছে । আমাদের মনোজগতে ঘে 
নব্য উদয়োন্মুখ, তার সহস্র রশ্মি অবলঘ্ন করে অন্তত ঘষ্টি সহস্র বালখিল্য-লেখক এই 
ভূভারতে অবতীর্ণ হবেন । এরূপ হবার কারণও সুস্পষ্ট । আজকাল আমাদের ভাববার সমন্প 
নেই, ভাববার অবসর থাকলেও লেখবার যথেঞ্& সময় নেই, লেখবার অবসর থাকলেও 
লিখতে শেখবার অবসর নেই ; অথচ আমাদের লিখতেই হবে, নচেৎ মাসিকপত্র চলে না। 
এযুগের লেখকর। যেহেতু গ্রন্থকার নন, শুধু মাসিকপত্রের পৃষ্ঠপোষক, তখন তাদের ঘোড়ায় 
চড়ে লিখতে না হলেও ঘড়ির উপর লিখতে হয় ; কেননা, মাসিকপত্রের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে 
পয়ল! বেরনো ; কি যে বেরলো» তাতে বেশি-কিছু আসে-যায় না । তাছাড়া, আমাদের 
সকলকেই সকল বিষয়ে লিখতে হয়। নীতির জুতোশেলাই থেকে ধর্মের চণ্ীপাঠ 
পর্যন্ত সকল ব্যাপারই আমাদের সমান অধিকারভূক্ত। আমাদের নবসাহিত্যে কোনোরূপ 
শ্রমবিভাগ” নেই, তার কারণ যে ক্ষেত্রে শ্রম'-নামক মূল পদ্ার্থেরই অভাব সেস্থলে তার 
বিভাগ আর কি করে হতে পারে । . 
তাই আমাদের হাতে জন্মলাভ করে শুধু ছোটগল্প খণ্ডকাব্য সরলবিজ্ঞান ও 
তরলদর্শন। 
দেশকালপাত্রের সমবায়ে সাহিত্য যে ক্ষুত্রধর্মাবলম্বী হয়ে উঠেছে, তার জন্ত আমার 
কোনো খের নেই । একালের রচনা ক্ষুদ্র বলে আমি ছুঃখ করি নে, আমার ছুঃখ 
যে তা যথেষ্ট ক্ষুদ্র নয়। একে স্বল্নায়তন, তার উপর লেখাটি যদি ফাপ। হয়, তাহলে 
সে জিনিসের আদর করা শক্ত। বালা গালাভর| হলেও চলে, কিন্তু আংটি নিরেট 
হওয়| চাই । লেখকরা এই সত্যটি মনে রাখলে গল্প স্বল্প হয়ে আসবে, শোক শ্লোক- 
রূপ ধারণ করবে, বিজ্ঞান বামনরূপ ধারণ করেও ত্রিলোক অধিকার করে থাকবে এবং 
. দর্শন নখদর্পণে পরিণত হবে। ধারা মানসিক আরামের চর্চা না করে ব্যায়ামের চর্চা 
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করেছেন, তারা সকলেই জানেন যে, যে সাহিত্যে দম নেই, তাতে অন্তত কস (2717) 
থাকা আবশ্যক । 


এ 


বর্তমান ইউরোপের সমাক পরিচয়ে এই জ্ঞান লাভ করা যায় যে, গণধর্মের প্রধান 
ঝৌোক হচ্ছে বৈশ্যধর্মের দিকে ; এবং সেই ঝৌোকটি না সামলাতে পারলে সাহিত্যের 
পরিণাম অতি ভয়াবহ হয়ে ওঠে । আমাদের এই আত্মীসর্বন্থ দ্রেশে লেখকের! যে 
বৈশ্বাবৃত্তি অবলম্বন করবেন না, একথাও জোর করে বলা চলে না। লক্ষমীলাভেয 
আশায় সরম্বতীর কপট সেবা করতে অনেকে প্রস্তত, তার প্রমাণ 'ভ্যালু-পেয়বল্‌ পোস্ট 
নিত্য ঘরে ঘরে দিচ্ছে । আমাদের নবসাহিত্যের যেন-তেন-প্রকারেণ বিকিয়ে যাবার 
প্রবৃত্তিটি যদি দমন করতে না পারা যায়, তাহলে বঙ্গসরন্বতীকে যে পথে দাড়াতে হবে, 
সেবিষয়ে তিলমাত্রও সন্দেহ নেই । কোনো শাঙ্ক্েই একথা বলে না যে, “বাণিজ্যে বসতে 
সরম্বতী”। সাহিত্যসমাজে ব্রাহ্গণত্ব লাভ করবার ইচ্ছে থাকলে দারিদ্ু/কে ভয় পেলে সে 
আশা! সফল হবে না। সাহিত্যের বাজার-দর সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান যত বাড়বে, সেইসঙ্গে 
তার মূল্য সম্বন্ধে জ্ঞান আমাদের লোপ পেয়ে আসবে। সুতরাং আমাদের নবসাহিত্যে 
লোভ-নামক রিপুর অস্তিত্বের লক্ষণ আছে কি ন1, সেবিষয়ে আমাদের দৃষ্টি থাক আবশ্যক; 
কেননা, শাস্ত্রে বলে, লোভে পাপ পাপে মৃত্যু । 


৩ 


এ যুগের মাসিকপত্রসকল ষে সচিত্র হয়ে উঠেছে সেটি যেমন আনন্দের কথা, তেমনি 
আশঙ্কারও কথা। ছবির প্রতি গণসমাজের যে একটি নাড়ির টান আছে, তার প্রচলিত 
প্রমাণ হচ্ছে মাকিন সিগারেট । এ চিত্রের সাহুচর্ষেই যত অচল সিগারেট বাজারে চলে 
যাচ্ছে; এবং আমরা চিত্রমুগ্ধ হয়ে মহানন্দে তাম্কৃটজ্ঞানে খড়ের ধূম পান করছি। ছবি 
ফাউ দিয়ে মেকি মাল বাজারে কাটিয়ে দেওয়াট! আধুনিক ব্যাবসার একটা প্রধান অঙ্গ 
হয়ে দাড়িয়েছে । এদেশে শিশুপাঠ্য গ্রস্থাবলীতেই চিত্রের প্রথম আবিভাব। পুস্তিকায় 
এবং পত্রিকায় ছেলেভুলোনে। ছবির বহুল প্রচারে চিত্রকলার যে কোনো উন্নতি হবে, 
সেবিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে; কেননা সমাজে গোলাম পাশ করে দেওয়াতেই বণিক- 
বুদ্ধির সার্থকতা, কিন্তু সাহিত্যের যে অবনতি হবে, সেবিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই ॥ 
নতকীর পশ্চাৎ-পশ্চাৎ সারঙ্গীর মত চিত্রকলার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ কাব্যকলার অনুধাবন 
করাতে তার পদমর্যাদা বাড়ে না। একজন যা করে, অপরে তার দৌষগুণ বিচার করে, 
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এই হচ্ছে সংসারের নিপ্নম । স্থৃতরাং ছবির পাশাপাশি তার সমালোচনাও সাহিত্যে দেখ] 
দিতে বাধ্য । এই কারণেই যেদিন থেকে বাংলাদেশে চিত্রকল! আবার নবকলেবর ধারণ 
করেছে, তার পরদিন থেকেই তার অনুকুল এবং প্রতিকূল সমালোচন! শুরু হয়েছে। এবং 
এই মতদ্বৈধ থেকে সাহিত।সমাজে একটি দলাদলির স্থষ্টি হবার উপক্রম হয়েছে। এই 
তর্কযুদ্ধে আমার কোনে! পক্ষ অবলম্বন করবার সাহস নেই। আমার বিশ্বাস, এদেশে 
একালের শিক্ষিত লোকদের মধ্যে চিত্রবিদ্যার বৈদগ্ধ্য এবং আলেখ্য-ঝ্যাখ্যানে নিপুণতা 
অতিশয় বিরল, কারণ এ যুগের বিদ্যার মন্দিরে সুন্দরের প্রবেশ নিষেধ । তবে বঙ্গদেশের 
নব্যচিত্্র সম্বন্ধে সচরাচর যেসকল আপত্তি উত্থাপন করা হয়ে থাকে, সেগুলি সংগত কি 
অসংগত ত| বিচার করবার অধিকাৰ সকলেরই আছে; কেননা, সেসকল আপত্তি কলা- 
জ্ঞান নয়, সাধারণ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। যতদূর আমি জানি, নবাচিত্রকরদের বিরুদ্ধে 
প্রধান অভিযোগ এই যে, তাদের রচনায় বর্পেবর্ণে বানান-ভুল এবং রেখায়-রেখায় 
ব্যাকরণ-ভুল দৃষ্ট হয়। একথা সত্য কি মিথা] শুধু তারাই বলতে পারেন, ধাদের চিত্র- 
কর্মের ভাষার উপর সম্পূর্ণ অধিকার জন্মেছে; কিন্তু সে ভাষায় স্থপপগ্ডিত ব্যক্তি 
বাংলাদেশেব রাস্তাঘাটে দেখতে পাঁওয] যার ন॥» যদ্িচ ওসকল স্থানে সমালোচকের দর্শন 
পাওয়। ছুলভ নয়। আসল কথা হচ্ছে, এ শ্রেণীর চিত্র-সমালোচকের1 জন্থকরণ-অর্থে 
ব্যাকরণ-শব্দ ব্যবহার কন্টনে। এদের মতে ইউরোপীয় চিত্রকরের! প্রকৃতির অন্থকরণ 
করেন, স্থতরাং সেই অন্ুকরণের অন্তুকরণ কর|টাই এদশের চিত্রশিল্লীদের কর্তব্য। 
প্রকৃতি-নামক বিরাট পদার্থ এবং তার অংখভূত ইউরোপ-নামক ভূভাগ, এ উভয়ের প্রতি 
আমার যখোচিত ভক্তি-শ্রদ্ধা আছে; কিন্তু তাই বলে তার অনুকরণ করাটাই যে পরম- 
পুরুষার্থ, একথ| আমি কিছুতেই স্বীকার করতে পারি নে। প্ররুতির বিকৃতি ঘটানে। 
কিংবা তার প্রতিকৃতি গড়া কলাবিগ্যার কার্ধ নয়, কিন্তু তাকে আকৃতি দেওয়াটাই হচ্ছে 
আটের ধর্ম। পুকষের মন প্ররুতিনঙকীর মুখ দেখবার আয়ন। নয়। আটের ক্রিয়া! 
অন্থুকরণ নয়, স্ষ্টি। স্থতরাং বাহ্বস্তর মাপজোকের সঙ্গে আমাদের মানসজাত বস্তুর 
মাপজোক যে হুবাহুব মিলে যেতেই হবে, এমন-কোনে! নিয়মে আটকে আবদ্ধ করার 
অর্থ হচ্ছে প্রতিভার চরণে শিকলি পবানো। আটে অবশ্য যথেচ্ছাচাবিতার কোনে! 
অবসর নেই । শিল্পীরা কলাবিগ্যার অনন্সামান্য কঠিন বিধিনিষেধ মানতে বাধা, কিন্তু 
জ্যামিতি কিংবা গণিতশাস্বের শাসন নয়। একটি উদ্াহরণের সাহাযো আমার 
পূর্বোন্ত মতের যাথার্থোর প্রমাণ অতি সহজেই দেওয়া! যেতে পারে ; একে একে যে ছুই 
হয়, এবং একের পিঠে এক দিলে যে এগারে। হয় বৈজ্ঞানিক হিসেবে এর চাইতে খাটি 
গত্য পৃথিবীতে আর কিছুই নেই । অথচ একে একে ছুই ন! হয়েও, এবং একের পিঠে 
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একে এগারো না হয়েও, এরূপ যোগাযোগে যে বিচিত্র নকশা হতে পারে, তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ নীচে দেওয়া যাচ্ছে-_ 
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সম্ভবত আমার প্রদশিত যুক্তির বিরুদ্ধে কেউ একথা! বলতে পারেন যে, পত্রে আমরা 
গণিতশাস্্ের সত্য চাই নে, কিন্তু প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সত্য দেখতে চাই”। প্রতাক্ষ সত্য 
নিয়ে মানুষে মানুষে মতভেদ এবং কলহ যে আবহমান কাল চলে আসছে, তার কারণ 
অন্ধের হস্তীদর্শন ন্তায়ে নির্ণীত হয়েছে। প্রকৃতির যে অংশ এবং যে ভাবটির সঙ্গে যার 
চোখের এবং মনের যতটুকু সম্পর্ক আছে, তিনি সেইটুকুকেই সমগ্র সত্য বলে ভূল করেন। 
সত্যত্রষ্ট হলে বিজ্ঞানও হয় না, আটও হয় ন!; কিন্তু বিজ্ঞানের সত্য এক, আটের সত্য 
অপর । কোনো সুন্দরীর দৈর্ঘ্য প্রস্থ এবং ওছনও যেমন এক হিসাবে সত্য, তার 
সৌন্দর্যও তেমনি আর-এক হিসাবে সত্য ৷ কিন্তু সৌন্দ্ষ-নামক সত্যটি তেমন ধরাছোয়ার 
মত পদার্থ নয় বলে সেসম্বন্ধে কোনোরূপ অকাট্য বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দেওয়া যায় না। এই 
সতাটি আমরা মনে রাখলে নব্যশিল্পীর কুশাঙ্গী মানসীবন্যাদের ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে 
নেবার জন্ত অত ব্যগ্র হতুম না; এবং চিত্রের ঘোড়া ঠিক ঘোডার মত নয়, এ আপত্তিও 
উত্থাপন করতুম না; একথা! বলার অর্থ-_ তার অস্থিসংস্থান, পেশীর বন্ধন প্রভৃতি প্ররূত 
ঘোড়ার অন্তবৰপ নয়। আযানাটমি অর্থাৎ অস্থিবিষ্ভার সাহায্যে দেখানে! যেতে পারে যে, 
চিত্রের ঘোটক গঠনে ঠিক আমাদের শকটবাহী ঘোটকের সহোদর নয, এবং উভয়কে 
একত্রে জুড়িতে জোতা যায় ন1। এসম্বন্বে আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, অস্থিবিদ্যা 
কঙ্কালের জ্ঞানের উপর নির্ভর করে, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর নয়। কস্কালের সঙ্গে সাধারণ 
লোকের চাক্ষুষ পরিচয় নেই; কারণ দেহতাত্বিকের জ্ঞাননেত্রে যাই হোক, আমাদের 
চোখে প্রাণীজগৎ কঙ্কালসার নয়। স্থৃতরাং দৃষ্টজগংকে আর্টের কষ্টিপাথরে কষে নেণ্য়াতে 
পাগ্ডিতোর পরিচয় দেওয়া যেতে পারে, কিন্ত রূপজ্ঞানের পরিচয় দেওয়া হয় না । দ্বিতীয় 
কথা এই যে, কি মানুষ কি পশু জীবমাত্রেরই দেহ্যস্ত্রগঠনের একমাত্র কারণ হচ্ছে উক্ত 
স্তরের সাহায্যে কতকগুলি ক্রিয়া সম্পাদন কর1। গঠন যে ক্রিয়াসাপেক্ষ, এই হচ্ছে দেহ- 
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বিজ্ঞানের মূল তত্ব। ঘোড়ার দেহের বিশেষ গঠনের কারণ হচ্ছে, ঘোড়া তুরঙ্গম । যে 
ঘোড়। দৌড়বে না, তার আ্যানাটমি ঠিক জীবন্ত ঘোড়ার মত হবার কোনো বৈধ কারণ 
নেই । পটস্থ ঘোড়া যে তটস্থ, এবিষয়ে বোধ হয় কোনো মতভেদ নেই । চিত্রাপিত 
অশ্বের অ]ানাটমি ঠিক চড়বার কিংবা হাকাবার ঘোড়ার অনুরূপ করাতেই বস্তজ্ঞানের 
অভাবের পরিচয় দেওয়া হয়। চলৎশক্তিরহিত অশ্ব, অর্থাৎ যাঁকে চাবুক মারলে ছিড়বে 
কিন্তু নড়বে না এহেন ঘোটক, অর্থহীন অনুকরণের প্রসাদেই জীবন্ত ঘোটকের অবিকল 
আকার ধারণ ক'রে চিত্রকর্মে জন্মলাভ করে। এই পঞ্চভৃতাত্মক পরিদৃশ্যমান জগতের 
অন্তরে একটি মানসপ্রশ্ুত দৃশ্জগৎ্ হ্টি করাই চিত্রকলার উদ্দেশ্ত, সুতরাং এ উভয়ের 
রচনার নিয়মের €বচিত্র্য থাকা অবশ্যস্তাবী । তথাকথিত নব্যচিত্র যে নির্দোষ কিংবা নিভু, 
এমন কখ| আমি বলি না। যে বিদ্যা কাল জন্মগ্রহণ করেছে, আজ যে তার অশ্গপ্রত্যঙ্- 
সকল সম্পূর্ণ আত্মবণে আসবে, এরূপ আশা! করাও বুথা। 
শিল্পহিসাবে তার নান! ভ্রটি থাক কিছুই আশ্চধের বিষয় নয়। কোথায় কলার 
নিয়মের বাভিচার ঘটছে, সমালোচকদের তাই দেখিছ়নে দেওয়া কর্তব্য। অস্থি নয় বর্ণের 
স্থানে, পেশী নয় রেখার বন্ধনে-_ যেখানে অসংগতি এবং শিথিলত। দেখা যায়, 
সেইস্থলেই সমালোচনার সার্থকতা! আছে । অব্যবসায়ীর অযথ| নিন্দায় চিত্রশিল্পীদের 
মনে শুধু বিদ্রোহীভাবের উদ্রেক করে, এবং ফলে তার! নিজেদের দোষগুলিকেই 
গুণ ভ্রমে বুকে স্বাকড়ে ধরে রাখতে চান। 
আমার আলোচ্য বিষয় হচ্ছে সাহিত্য, চিত্র নয়। যেহেতু এ যুগের সাহিত্য 
চিত্রসনাথ হয়ে উঠেছে, সেই কারণেই চিত্রকলার বিষয় উল্লেখ করতে বাধ্য হয়েছি। 
আমার ও-প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার অপর-একটি কারণ হচ্ছে এইটি দেখিয়ে দেওয়া যে, 
যা চিত্রকলায় দোষ বলে গণ্য তাই আবার আজকাল এদেশে কাব্যকলায় গুণ বলে মান্য । 
প্রকৃতির সহিত লেখকদের যর্দি কোনোরূপ পরিচয় থাকত, তাহলে শুধু বর্ণের সঙ্গে 
বর্ণের যোজনা করলেই যে বর্ণনা হয়, এ বিশ্বাস তাদের মনে জন্মাত ন! : এবং যে বস্তু 
কখনও তাদের চর্মচক্ষুর পথে উদয় হয়নি, ত। অপরের মনশ্চক্ষুর হ্থমুখে খাড়৷ করে দেবার 
চেষ্টারূপ পণুশ্রম তার! করতেন ন|। সম্ভবত এ যুগের লেখকদের বিশ্বাস যে, ছবির বিষয় 
হচ্ছে দৃশ্যবস্ত, আর লেখার বিষয় হচ্ছে অনূশ্ঠ মন; সুতরাং বাস্তবিকতা চিত্রকলায় অর্জণীয় 
এবং কাব্যকলায় বর্জনীয় । সাহিত্যে সেহাইকলমের কাজ করতে গিয়ে ধারা শুধু 
কলমের কালি ঝাড়েন, তারাই কেবল নিজের মনকে প্রবোধ দেবার জন্ত পূর্বোক্ত মিথ্যাটিকে 
সত্য বলে গ্রাহ করেন। ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ জ্ঞানই হচ্ছে সকল জ্ঞানের মূল। 
, বাহজ্ঞানশৃগ্ঠতা অন্তদৃষ্টির পরিচায়ক নয়। ছুরদৃষ্টি লাভ করার অর্থ চোথে চাঁলশে- 
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ধরা নয়। দেহের নবদ্বার বন্ধ করে দিলে মনের ঘর অলৌকিক আলোকে কিংবা 
পারলৌকিক মন্ধকারে পূর্ণ হুয়ে উঠবে-- বলা কঠিন। কিন্তু সর্বলোকবিদিত সহজ 
সত্য এই যে, ধার ইন্দ্রিয় সচেতন এবং সজাগ নয়, কাব্যে কৃতিত্ব লাভ করা তী'র 
পক্ষে অসম্ভব । জ্ঞানাঞ্জন-শলাকার অপপ্রয়োগে ধাদের চক্ষু উন্মীলিত না হয়ে কান! 
হয়েছে, তারাই কেবল এ সত্য মানতে নারাজ হবেন। প্রকৃতিদত্ত উপাদান নিয়েই মন 
বাক্যচিত্র রচনা করে। সেই উপাদান সংগ্রহ করবার, বাছাই করবার এবং ভাষায় সাকার 
করে তোলবার ক্ষমতার নামই কবিত্বশক্তি | বস্তজ্ঞানের অটল ভিত্তির উপরেই কবিকল্পন। 
প্রতিষ্ঠত। মহাকবি ভাগ বলেছেন যে, “ম্থনিবিষ্ট লোকের রূপ বিপধয়” করা 
অন্ধকারের ধর্ম। সাহি:ত্য ওরূপ করাতে প্রতিভার পরিচয় দেওয়া হয় না; কারণ 
প্রতিভার ধর্ম হচ্ছে প্রকাশ করা, অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষ করা__ প্রত্যক্ষকে অপ্রত্যক্ষ 
কর| নয়। অলংকারশাস্ত্বে বলে, অপ্রকৃত অতিপ্রক্ত এবং লৌকিক-জ্ঞান-বিরুদ্ধ 
বর্ণনা কাব্যে দোষ হিসেবে গণ্য । অবশ্য পৃথিবীতে যা সত্যই ঘটে থাকে, তার 
যথাবথ বর্ণনাও সব সময়ে কাব্য নয়। আলংকারিকেরা! উদাহরণস্বরূপ দেখান যে, “গো 
তৃণং অত্তি” কথাট। সত্য হলেও ওকথা বলায় কবিত্বশক্তির বিশেষ পরিচয় দেওয়। হয় ন]। 
তাই বলে 'গোরুরা ফুলে ফুলে মধুপান করছে” এপ কথা বলাতে, কি বস্তজ্ঞান কি 
রসজ্ঞান, কোনোরূপ জ্ঞানের পরিচয় দেওয়া হয় না । এস্থলে বলে রাখা আবশ্যক যে, 
নিজেদের সকলপ্রকার ক্রটির জন্য আমাদের পূর্বপুরুষদের দীয়ী করা বর্তমান 
ভারতবাসীদের একট] রোগের মধ্যে হয়ে পড়েছে । আমাদের বিশ্বাস, এ বিশ্ব নশ্বর 
এবং মারাময় ব'লে আমাদের পূর্বপুরুষের বাহাজগতের কোনোরূপ খোজখবর রাখতেন 
না । কিন্তু একথ। জোর করে বল! যেতে পারে যে, তারা কম্মিনকালেও অবিগ্ভাকে 
পরাবিষ্ঠ। বলে ভুল করেন নি, কিংবা একলম্ফে যে মনের পূর্বোক্ত প্রথম অবস্থ! হতে 
দ্বিতায় অবস্থায় উত্তীর্ন হওয়| যায়__ এরূপ মতও প্রকাশ করেন নি। বরং শাস্ত্র এই 
সত্যেরই পরিচয় দেয় যে, অপরাবিচ্| সম্পূর্ণ আয়ত্ত না হলে কারও পক্ষে পরাবিদ্া 
লাভের অধিকার জন্মায় না; কেননা, বিরাটের জ্ঞানের ক্ষেত্রেই স্বরাটের জ্ঞান অঙ্করিত 
হয়। আসল কথ। হচ্ছে, মানসিক আলশ্টবশতই আমর] সাহিত্যে সতে/র ছাপ দিতে 
অসমর্থ । আমর যে কথায় ছবি আকতে পারি নে, তার একমাত্র কারণ_- আমাদের 
চোখ ফোটবার আগে মুখ ফোটে । 

একদিকে আমর! বাহ্বস্তর প্রতি যেমন বিরক্ত, অপরদিকে অহং-এর প্রতি ঠিক 
তেমনি অন্রক্ত ; আমাদের বিশ্বাস যে, আমাদের মনে যেসকল চিন্তা ও ভাবের উদয় 
হয়, তা এতই অপূর্ব এবং মহার্ঘ যে, স্বজাতিকে তার ভাগ না দিলে ভারতবর্ষের 


বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ ৫৯ 


আর দৈন্য ঘুচবে না। তাই আমরা অহনিশি কাবো ভাবপ্রকাশ করতে প্রস্থত। এ 
ভাবপ্রকাণের অনম্য প্রবৃক্তিটিই আমাদের সাহিত্যে সকল অনর্থের মূল হয়ে দাড়িয়েছে। 
আমার মনোভাবের মূল্য আমার কাছে যতই বেশি ছোক না, অপরের কাছে তার যা- 
কিছু মূলা সে তার প্রকাশের ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। অনেকখানি ভাব ম'রে 
একটুখানি ভাষায় পরিণত ন] ছলে রসগ্রাহী লোকের নিকট তা মুখরোচক হয় না। এই 
ধারণাটি যদি আমাদের মনে স্থান পেত, তাহলে আমর] সিকি পয়সার ভাবে আত্মহারা 
হয়ে কলার অমূল্য আত্মসং্যম হতে ভ্রষ্ট হতুম না। মান্ুষমান্ররেররই মনে দিবারাত্র 
নানাৰপ ভাবের উদয় এবং বিলম্ন হয় এই অস্থির ভাবকে ভাষায় স্থির করবার নামই 
হচ্ছে রচনাশক্তি। কাবোর উদ্দেশ্য ভাব প্রকাশ কর] নয়, ভাব উদ্রেক করা । কবি 
যদি নিজেকে বীণাহিসেবে না! দেখে বাদকহিসেবে দেখেন, তাহলে পরের মনের উপর 
আধিপত্য লাভ করবার সম্ভাবন| তার অনেক বেড়ে যায়। এবং যে মুহূত্ত থেকে কবিরা 
নিজেদের পরের মনোবীণার বাদকহিসেবে দেখতে শিখবেন, সেই মুহুর্ত থেকে তারা 
বস্তজ্জানের এবং কলার নিয়মের একান্ত শাসনাধীন হবার সার্থকত| বুঝতে পারবেন । তখন 
আর নিজের ভাববস্তকে এমন দিব্যরত্ব মনে করবেন ন| যে, সেটিকে আকার দেবার 
পরিশ্রম থেকে বিমুখ হবেন। অবলীলাক্রমে রচন| কর! আর অবহেলাক্রমে রচনা করা 
যে এক জিনিস নয়, একথ! গণধর্মাবলথীর! সহজে মানতে চান না এই কারণেই 
এত কথা বলা। 

আমার শেষ বক্তব্য এই যে, ক্ষৃদ্রত্বের মধ্যেও যে মহত্ব আছে, আমাদের নিত্য- 
পরিচিত লৌকিক পদার্থের ভিতরেও যে অলৌকিকতা প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, তার 
উদ্ধাবসাধন করতে হলে, অব্যক্তকে ব্যক্ত করতে হলে, সাধনার আবশ্ঠক; এবং সে 
সাধনার প্রক্রিয়া হচ্ছে, দেহমনকে বাহজগৎ এবং অন্তর্জগতের নিয়মাধীন করা। ধার 
চোখ নেই, তিনিই কেবল সৌন্দর্যের দর্শনলাভের জন্য শিবনেত্র হন) এবং ধার মন 
নেই, তিনিই মনন্থিতা লাভের জন্য অন্যমনস্কতার আশ্রয় গ্রহণ করেন। নব্যলেখকদের 
নিকট আমার বিনীত প্রার্থনা এই যে, তারা যেন দেশী বিলেতি কোনোরূপ বুলির 
বশবর্তী না হয়ে, নিজের অন্তনিহিত শক্তির পরিচয় লাভ করবার জন্য ব্রতী হন। 
তাতে পরের ন1! হোক, অন্তত নিজের উপকার কর! হবে। 


আশ্বিন ১৩২০ 


নোবেল প্রাইজ 


সব জিনিসেরই ছুটি দিক আছে-_ একটি সদর, আর-একটি মফম্থল। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন বলে বহুলোক যে খুশি হয়েছেন, তার প্রমাণ তো 
হাতেহাতেই পাওয়া যাচ্ছে; কিন্তু সকলে যে সমান খুশি হন নি, এ সত্যটি তেমন 
প্রকাশ হযে পড়ে নি। এই বাংলাদেশের একজন লোকের, অর্থাৎ লেখকসম্প্রদায়ের, 
এ ঘটনায় হরিষে-বিষাদ ঘটেছে। আমি একজন লেখক, স্থতরাং কি কারণে 
ব্যাপারটি আমাদের কাছে গুরুতর বলে মনে হচ্ছে সেইকথা আপনাদের কাছে 
নিবেদন করতে ইচ্ছা করি। 

প্রথমত, যখন একজন বাঙালি লেখক এই পুবস্কার লাভ করেছেন তখন আর-এক জনও 
যে পেতে পারে, এই ধারণা আমাদের মনে এমনি বদ্ধমূল হয়েছে যে, তা উপড়ে ফেলতে 
গেলে আমাদের বুক ফেটে যাবে। অবশ্ত আমর! কেউ রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ নই, বড়জোর 
তার সপক্ষ কিংব| বিপক্ষ । তাই বলে পড়তাট। যখন এদিকে পড়েছে তখন আমরা যে 
নোবেল প্রাইজ পাব না-- এ হতে পারে না। সাহিত্যের রাজটিকা লাভ করা যায় 
কপালে। তাই বলছি, আশার আকাশে দৌছুল্যমান এই টাকার থালটি চোখের 
স্থমুখে থাকাতে লেখা-জিনিসটে আমানের কাছে অতি স্থকঠিন হয়ে উঠেছে। 

স্বর্গ যদি অকম্মাৎ প্রত্যক্ষ হয় আর তার লাভের সম্ভাবন। নিকট হয়ে আসে, তাহলে 
মান্থুষের পক্ষে সহজ মানুষের মত চলাফেরা করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। চলাফেরা দূরে 
যাক, তার পক্ষে পা ফেলাই অসম্ভব হয়__ এই ভয়ে, পাছে হাতের স্বর্গ পায়ে ঠেলি। 
তেমনি নোবেল প্রাইজের সাক্ষাৎ পাওয়া অবধি লেখা সম্বন্ধে দায়িত্জ্ঞান আমাদের 
এত বেড়ে গেছে যে, আমর1 আর হাল্কাভাবে কলম ধরতে পার নে। 

এখন থেকে আমরা প্রতি ছত্র সুইডিশ আকাডেমির মুখ চেয়ে লিখতে বাধ্য। 
অথচ যেদেশে ছমাস দিন আর ছমাস রাত, সেদেশের লোকের মন যে কি করে পাব তাও 
বুঝতে পারি নে। এইটুকু মাত্র জানি যে, আমাদের রচনায় অর্ধেক আলো! আর অর্ধেক 
ছায়া দিতে হবে? কিন্জ কোথায় এবং কি ভাবে, তার হিসেব কে বলে দেয়। সথইডেন 
যদি বারোমাস রাতের দেশ হত, তাহলে আমর৷ নিয়ে কাগজের উপর কালির পোড়া 
দিয়ে যেতে পারতুম ; আর যদি বারোমাস দিনের দেশ হত, তাহলেও নয় ভরস| করে সাদ। 
কাগজ পাঠাতে পার্তুম। কিন্তু অবস্থ| অন্তরূপ হওয়াতেই আমর! উভয়সংকটে পড়েছি। 

দ্বিতীয় মুশকিলের কথ। এই যে, অগ্যাবধি বাংল। আর বাঙালিভাবে লেখ। চলবে না। 
ভবিষ্যাতে ইংরেজি তরজমার দিকে এক নজর রেখে_ এক নজর কেন, পুরো! নজর 
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রেখেই__ আমাদের বাংলাসাহিত্য গড়তে হবে। অবশ্য আমরা সকলেই দোভাষী, 
আর আমাদের নিত্য কাজই হচ্ছে তরজম1 করা । কিন্তু সব্যসাচী হলেও এক তীরে 
ছুই পাখি মেরে উঠতে পারি নে। আমরা যখন বাংলা লিখি, তখন ইংরেজির 
তরজম| করি-_কিন্তু সে না জেনে; আর যখন ইংরেজি লিখি, তখন বাংলার তরজমা 
করি-_ সেও না জেনে। কিন্তু এখন থেকে এ কাজই আমাদের সঙ্ঞানে করতে হবে; 
মুশকিল তো এখানেই । মনোভাবকে প্রথমে বাংলাভাষার কাপড় পরাতে হবে, এই 
মনে রেখে যে আবার তাঁকে সে কাপড় ছাড়িয়ে ইংরেজি পোশাক পরিয়ে স্থইডিশ 
আকাছেমির শ্ুমুখে উপস্থিত করতে হবে। এবং এর দরুন মনোভাবটির চেহারাও 
এমনি ত'য়ের করতে হবে যে, শাড়িতেও মানায় গাউনেও মানায় । 
এক ভাষাতে চিন্তা করাই কঠিন, কিন্তু একসঙ্গে যুগপৎ ছুটি ভাষাতে চিন্ত। করাট। 
অসম্ভব বললেও অতযুক্তি হয় না। কিন্তু কায়ক্লেশে আমাদের সেই অসাধ্যসাধন 
করতেই হবে। একটি বাঙালি আর-একটি বিলেতি-_ এই ছুটি স্ত্রী নিয়ে সংসার 
পাত| যে আরামের নয়, তা ধারা ভুক্তভোগী নন তারাও জানেন। তাছাড়।, এ 
উভপের প্রতি সমান আসক্তি না থাকলে এ ছুই সংসার করাও মিছে । সবভৃতে 
সমদৃষ্টি, চাই কি, মানুষের হতেও পারে; কিন্তু ছুটি পত্বীতে সমান অন্থুরাগ হওয়। 
অসম্ভব, কেননা মান্গষের চোখ ছুটি হলেও হৃদর শুধু একটি। স্বণ হতে হলে 
একটিমাত্র শ্রী চাই। এমনকি, ছুই দেবীকে পূজা করতে হলেও পালা করে ছাড় 
উপাধান্তর নেই । অতএব দ্রাড়াল এই যে, বছরের অর্ধেক সময় আমাদের বাংল লিখতে 
হবে, আর অর্ধেক সময় ইংরেজিতে তার তরজম| করতে হবে। ফিরেফিরতি সেই 
স্থহইডেনের কথাই এল; অর্থাৎ আমাদের চিদাকাশে ছমাস রাত আর ছমাস দিনের 
.স্ষ্টি কবতে হবে, অথচ দৈবশক্তি আমাদের কারও নেই । 
তুতীব মুশকিল এই যে, সে তরজমার ভাষ। চলতি হলে চলবে না। সে ভাষা ইংরেজি 
হওয| চাই, অথচ ইংরেজের ইংরেজি হলেও হবে ন1। দেশী আত্মা এমনিভাবে বিলেতি 
দেহে প্রবেশ করিয়ে দেওয়া! চাই, যাতে তার পূর্বজন্মের সংস্কারটুকু বজায় থাকে। ফুল 
ফোটাতে হবে বিলেতি, কিন্ত তার গায়ে গন্ধ থাক। চাই দেশী কুঁড়ির। প্রজাপতি ওড়াতে 
হবে বিলেতি, কিন্ত তার গায়ে রং থাকা চাই দেশী পোকার । এককথায়, আমাদের 
পুবের স্থয পশ্চিমে ওঠাতে হবে। এহেন অঘটন-ঘটন-পটিয়সী বিদ্যা অবশ্য আমাদের 
নেই। 
কাজেই যে কা আমর! একদ্রিন বাংলায় করতে চেষ্টা করে অকৃতকাধ হয়েছি__ 
ধ্রবীন্দ্রণাথের লেখার অন্ুকরণ__ তাই আবার দোকর করে ইংরেজিতে করতে হবে। 


৬২ বীরবলের হালখাতা 


ইউরোপে আসল জিনিসট] গ্রাহ হচ্ছে বলে নকল্‌ জিনিসটিও যে গ্রাহথ হবে, সে 
আশ। ছুরাশা মাত্র। ইউরোপ এদেশে মেকি চালায় বলে আমরাও যে সেদেশে মেকি, 
চালাতে পারব-_- এমন ভরস। আমার নেই । 

ফলে, আমর] সাদ্দাকে কালো আর কালোকে সাদা যতই কেন করি নে, আমাদের 
পক্ষে নোবেল প্রাইজ ছিকেয় তোল। রইল । কিন্তু যদি পাই? বিড়ালের ভাগ্যে 
সে ছিকে যদ্দি ছেঁড়ে। সেও আবার বিপদের কথা হবে। নোবেল প্রাইজ পাওয়ার 
অর্থে শুধু অনেকট। টাকা পাওয়া নয়, সেইসঙ্গে অনেকখানি সন্মান পাওয়|। রর 
এক্ষেত্রে অর্থ নয়, কিন্তু তংসংস্থষ্ট গৌরবটুকু। বাংল লিখে আমরা কি অর্থ কি 
গৌরব, কিছুই পাই নে। বাংলাসাহিত্যে আমরা ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াই, 
এবং পুরস্কারের মধ্যে লাভ করি তার চাট্টুকু। স্বদ্দেশীর শুভ-ইচ্ছার ফুলচন্দন 
কালেভদ্রেও আমাদের কপালে জোটে না বলে ইউরোপ যদি উপযাচী হয়ে আমাদের 
মাথায় সাহত্যের ভাইফৌোট। দেয়, তাহলে তার ফলে আমাদের আফুরাদ্ধ না হয়ে - 
হাস হবারই সম্ভাবনা বেড়ে যায়। 

প্রথমেই দেখুন যে, নোবেল প্রাইজের তারের সঙ্গেগঙ্গেই আমরা শত শত চিঠি 
পাব। এবং এই অসংখ্য চিঠি পড়তে এবং তার উত্তর দিতেই আমাদের দিন কেটে 
যাবে, সাহিত্য পড়বার কিংব। গড়বার অবসর আর আমাদের থাকবে না। এককথায় 
সমাজের খাতিরে, ভদ্রতার খাতিরে, আমাদের সাহিত্যের ফুলফল ছেড়ে শুধু শুঞ্কপত্র 
রচনা করতে হবে । এই কারণেই বোধ হয় লোকে বলে যে, নোবেল প্রাইজ লাভ করার 
অর্থ হচ্ছে সাহ্ত্যজীবনের মোক্ষ লাভ কর|। 

আর এক কথ।, টাকাট। অবশ্ত ঘরে তোলা যায় এবং দিব্য আরামে উপভোগ কর। 
যায়, কিন্তু গৌরব-াজনিসটে ওভাবে আত্মসাৎ করা চলে না। দেশন্দ্ধ লোক সে 
গৌরবে গৌরবান্িত হতে অধিকারী । শাস্থে বলে 'গৌরবে বহুবচন” ; কিন্তু তার কত 

ংশ নিজের প্রাপ্য, আর কত অংশ অপবের প্রাপ্য-_ সেসম্বন্ধে কোনে।-একট। নজির 
নেই বলে এই গৌরব-দায়ের ভাগ নিয়ে স্বজাতির সঙ্গে একটা জ্ঞাতিবিরোধের 
সষ্টি হওয়া আশ্চর্য নয়। অপরপক্ষে যদি একের সম্মানে সকলে সমান সম্মানিত 
জ্ঞান করেন, এবং সকলের মনে কবির প্রতি অকৃত্রিম ভ্রাতভাব জেগে ওঠে তাতেও 
কবির াবপদ আছে। ত্রিশ দিন যদি বিজয়াদশমী হয়, এবং ত্রিশকোটি লোক যদি 
আত্মীয় হয়ে ওঠেন, তাহলে নররূপধারী একাধারে তেত্রিশকোটি দেবত। ছাড়া আর 
কারও পক্ষে অজন্ন কোলাকুলির বেগ ধারণ করা অসম্ভব। ও অবস্থায় রক্তমাংসের 
দেহের মুখ থেকে সহজেই এইবকথ! বেরিয়ে যায় যে “ছেড়েদে মা কেদে বাচি' | 


নোবেল প্রাইজ ৬৩ 


এবং ওকথা একবার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেলে তার ফলে কবিকে কেঁন্দে মরতে 


হবে। 
তাই বলি, আমাদের বাঙালি লেখকদের পক্ষে নোবেল প্রাইজ হচ্ছে দিল্লির লাড্ড_ 
যো খায়া ওভি পস্তায়া, যো না খায়া ওভি পন্তায়া। 


মাঘ ১৩২০ 


সবুজপত্র 


বাংলাদেশ যে সবুজ, একথা বোধ হয় বাহজ্ঞানশূন্ত লোকেও অস্বীকার করবেন না। 
মা'র শশ্শ্টামলরূপ বাংলার এত গছ্েপছ্যে এতট। পল্লবিত হয়ে উঠেছে যে, সে 
বর্ণনার যাথাথ্য বিশ্বাস করবার জন্য চোখে দেখবারও আবশ্তক নেই। পুনরুক্তির গুণে 
এটি সেই শ্রেণীর সত্য হয়ে দাড়িয়েছে, যার সম্বন্ধে চক্ষুকর্ণের যে বিবাদ হতে পারে, 
এপ সন্দেহে আমাদের মনে মুহৃতের জন্ও স্থান পায় না। এক্ষেত্রে সৌভাগাবশত 
নাম ও রূপের বাস্তবিকই কোনো বিরোধ নেই। একবার চোখ তাকিরে দেখলেই 
দেখা যায় যে, তরাই হতে সুন্দরবন পযন্ত এক ঢাল সবুজবর্ণ দেশটিকে আদ্যোপান্ত 
ছেয়ে রেখেছে । কোথাও তার বিচ্ছেদ নেই, কোথাও তার বিরাম নেই। শুধু 
তাই নয়, সেই রং বাংলার সীমান| অতিক্রম করে উত্তরে হিমালয়ের উপরে ছাপিরে 
উঠেছে ও দক্ষিণে বঙ্গোপসাগরের ভিতর চারিয়ে গেছে। 

সবুজ, বাংলার শুধু দেশজোড়| রং নয়__ বারোমেসে রং। আমাদের দেখে 
প্রকৃতি বহুরূপী নয়, এবং ঝতুর সঙ্গেসঙ্গে বেশ পরিবত্ন করে না। বসন্তে বিয়ের 
কনের মত ফুলের জহরতে আপাদমস্তক সালংকার! হয়ে দেখ! দেয় না, বর্ধার 
জলে শুচিম্বাতা হয়ে শরতের পুজার তসর ধারণ করে আসে না, শীতে বিধবার 
মত সাদা শাড়িও পরে না। মাধব হতে মধু পযন্ত এ সবুজের টানা স্বর চলে; 
ঝতুর প্রভাবে সে স্থরের যে রূপান্তর হয় সে শুধু কড়িকোমলে। আমাদের দেশে 
অবশ্ত বর্ণের বৈচিত্র্যের অভাব নেই। আকাশে ও জলে, ফুলে ও ফলে আমর! 
বর্ণগ্রামের সকল স্থরেরই খেল দেখতে পাই। কিন্তু মেঘের রং ও ফুলের রং 
ক্ষণস্থায়ী; প্রকৃতির ওসকল রাগরমঙ্গ তার বিভাব ও অন্ুভাব মাত্র। তার স্থায়ী 
ভাবেব, তার মূল রসের পরিচয় শুধু সবুজে । পীচরঙ ব্যভিচারীভাবদকলের সাথকতা 
হচ্ছে বঙ্ঈদেশের এই অখগুহরিং স্থায়া ভাবটিকে ফুটিয়ে তোলা । 

এন্ূুপ হবার অবশ্য একট1 অর্থ আছে। বর্ণমাত্রেই ব্যগুন বর্ণ) অর্থাৎ বর্ণে 
উদ্দেশ্ঠ শুধু বাহাবস্তকে লক্ষণান্বিত করা নয়, কিন্তু সেই স্থযোগে নিজেকেও ব্যক্ত করা। 
যা স্বপ্রকাশ নয়, তা অপর কিছুই প্রকাশ করতে পারে না। তাই রং রূপও বটে, 
রূপকও বটে । যতক্ষণ আমাদের বিভিন্ন বর্ণের বিশেষ ব্যক্তিত্বের জ্ঞান না জন্মা়, 
ততক্ষণ আমাদের প্ররুতির বর্ণপরিচয় হয় না এবং আমর। তার বত্তব্য কথা বুঝতে 
পারি.নে। বাংলার সবুজপত্রে ষে স্থসমাচার লেখা আছে, তা পড়বার জন্ত প্রত্বতাত্বক 
হবার আবশ্যক নেই-- কারণ সে লেখার ভাষা বাংলার প্রারৃত। তবে আমরা মকলে 


সবুজপত্র ৬৫ 


যে তার অর্থ বুঝতে পারি নে, তার কারণ হচ্ছে যিনি গুপ্ত জিনিস আবিষ্কার করতে 
ব্যস্ত, ব্যক্ত জিনিস তাঁর চোখে পড়ে না। 

ধার ইন্দ্রধন্ুর সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় আছে আর তার জন্মকথ। জানা! আছে, 
তিনিই জানেন যে, হুর্যকিরণ নানা বর্ণের একটি সমষ্টিমাত্র এবং শুধু সিধে পথেই 
সে সাদা ভাবে চলতে পারে। কিন্তু তার সরল গতিতে বাধা পড়লেই সে সমষ্টি 
ব্যস্ত হয়ে পড়ে, বক্র হয়ে বিচিত্র ভঙ্গি ধারণ করে, এবং তার বর্ণসকল পাচ বর্গে 
বিভক্ত হয়ে যায়। সবুজ হচ্ছে এই বর্ণমালার মধ্যমণি, এবং নিজগুণেই সে বণ 
রাজ্যের কেন্দ্রস্থল অধিকার ক'রে থাকে; বেগুনি কিশলয়ের রং জীবনের পূর্বরাগের 
রং; লাল রক্তের রৎ, জীবনের পূর্ণরাগের রং; নীল আকাশের রং অনন্তের রং; 
পীত শ্তক্ষপত্রের রং, মৃত্যুর রং। কিন্তু সবুজ হচ্ছে নবীন পত্রের রং রসের ও 
প্রাণের যুগপৎ লক্ষণ ও ব্যক্তি; তার দক্ষিণে নীল আর বামে পীত, তার পূর্বসীমায় 
বেগুনি আর পশ্চিমসীমায় লাল। অন্ত ও অনন্তের মধ্যে, পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে, স্থৃতি 
ও আশার মধ্যে মধ্যস্কৃতা করাই হচ্ছে সবুজের, অর্থাৎ ররস প্রাণের স্বধর্ম। 

যে বর্ণ বাংলার ওষধিতে ও বনম্পতিতে নিত্য বিকশিত হয়ে উঠছে, নিশ্চয় 
সেই একই বর্ণ আমাদের হ্বদয়'মনকেও রঙিয়ে রেখেছে । আমাদের বাহিরের 
প্রকৃতির যে রৎ, আমাদের অন্তরের পুরুষেরও সেই রং। একথা যদি 'সত্য হয়, 
তাহলে সজীবত। ও সরসতাই হচ্ছে বাঙালির মনের নৈসগিক ধর্ম। প্রমাণস্ব্ূপে 
দেখানো যেতে পারে যে, আমাদের দেবতা হয় শ্যাম নয় শ্যামা । আমাদের হৃদয়- 
মন্দিরে রজতগিরিসন্সিভ কিংবা! জবাকুস্থমসংকাশ দেবতার স্থান নেই; আমরা শৈবও 
নই, সৌরও নই । 

আমরা] হয় বৈষ্ণব, নয় শাক্ত। এ উভয়ের মধ্যে বাশি ও অপির যা প্রভেদ, সেই 
পার্থক্য বিদ্যমান; তবুও বর্ণসামান্ততার গুণে শ্যাম ও শ্যামা আমাদের মনের ঘরে 
নিবিবাদে পাশাপাশি অবস্থিতি করে। তবে বঙ্গসরস্বতীর দুর্বাদলশ্যামরূপ 
আমাদের চোখে যে পড়ে না, তার জন্য দোষী আমর! নই, দোষী আমাদের শিক্ষা । 
একালের বাণীর মন্দির হচ্ছে বিদ্যালয় । সেখানে আমাদের গুরুরা এবং গুরুজনেরা 
যে জড় ও কঠিন শ্বেতাঙ্গী ও শ্বেতবসন! পাষাণমুতির প্রতিষ্ঠা করেছেন, আমাদের 
মন তার কায়িক এবং বাচিক সেবায় দিন-দিন নীরস ও নিজীঁব হয়ে পড়ছে । আমরা 
যে নিজের আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করি নে, তার কারণ আমাদের নিজের সঙ্গে 
আমাদের কেউ পরিচয় করিয়ে দেয় না। আমাদের সমাজ ও শিক্ষা ছুই আমাদের 
ব্যক্তিত্বের বিরোধী । সমাজ শুধু একজনকে আর-পাচজনের মত হতে বলে, ভুলেও 
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কখনো আর-পাঁচজনকে একজনের মত হতে বলে না। সমাজের ধর্ম হচ্ছে প্রত্যেকের 
স্ববর্ম নষ্ট কর1। সমাজের যা মন্ত্র তারই সাধনপদন্ধতির নাম শিক্ষা । তাই শিক্ষার 
বিধি হচ্ছে 'অপরের মত হও” আর তার নিষেধ হচ্ছে “নিজের মত হয়ে! না” । এই 
শিক্ষার কৃপায় আমাদের মনে এই অদ্ভুত সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, আমাদের 
স্বধর্ম এতই .ভয়াবহ যে তার চাইতে পরধর্মে নিধনও শ্রেয়। স্থতরাং কাজে ও 
কথায়, লেখায় ও পড়ায়, আমরা আমাদের মনের সরস সতেজ ভাবটি নষ্ট করতে 
সদাই উৎস্থক। এর কারণও স্পষ্ট, সবুজ রং ভালোমন্দ ছুই অর্থেই কীাচা। তাই 
আমাদের কর্মযোগীরা আর জ্ঞানযোগীরা, অর্থাৎ শাঙ্ধীর দল, আমাদের মনটিকে 
রাতারাতি পাকা করে তুলতে চান। তাদের বিশ্বাস যে, কোনোরূপ কর্ম কিংবা 
জ্ঞানের চাপে আমাদের হৃদয়ের রসটুকু নিংড়ে ফেলতে পারলেই আমাদের মনের রং 
পেকে উঠবে । তাদের রাগ এই যে, সবুজ বর্ণমালার অন্তস্থ বর্ণ নয়, এবং ও রং 
কিছুরই অন্তে আসে না_ জীবনেরও নয়, বেদেরও নয়, কর্মেরও নয়, জ্ঞানেরও নয়। 
এদের চোখে সবুজ মনের প্রধান দোষ যে, সে মন পূর্বমীমাংসার অধিকার ছাড়িয়ে 
এসেছে এবং উত্তরমীমাংসার দেশে গিয়ে পৌছয় নি। এরা তুলে যান যে, জোর 
করে পাকাতে গিয়ে আমরা শুধু হরিংকে পীতের ঘরে টেনে আনি, প্রাণকে মৃত্যুর 
দ্বারস্থ করি। অপরদিকে এদেশের ভক্তিযোগীরা, অর্থাৎ কবির দল, কাচাকে কচি 
করতে চান। এরা চান যে, আমর] শুধু গদ্গদভাবে আধ-আধ কথা কই । এদের 
রাগ সবুজের সজীবতার উপর । এদের ইচ্ছা, সবুজের তেজটুকু বহিষ্কত করে 
দিয়ে ছাঁকা রসটুকু রাখেন। এর! ভূলে যান যে, পাতা কখনে| আর কিশলয়ে ফিরে 
যেতে পারে না। প্রাণ পশ্চাৎপদ হতে জানে না; তার ধর্ম হচ্ছে এগনো, তার 
লক্ষ্য হচ্ছে হয় অমৃতত্ব নয় মৃত্যু। যে মন একবার কর্মের তেজ ও জ্ঞানের ব্যোমের 
পরিচয় লাভ করেছে, মে এ উভয়কে অন্তরঙ্গ করবেই-_- কেবলমাত্র ভক্তির শান্তিজলে 
সে তার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ করে রাখতে পারে না। আসল কথ! হচ্ছে, তারিখ এগিয়ে 
কিংবা পিছিয়ে দিয়ে যৌবনকে ফাকি দেওয়া যায় না। এ উভয়ের সমবেত চেষ্টার 
ফল দাড়িয়েছে এই যে, বাঙালির মন এখন অর্ধেক অকালপক, এবং অর্ধেক অযথা-কচি। 
আমাদের আশ! আছে যে, সবুজ ক্রমে পেকে লাল হয়ে উঠবে । কিন্তু আমাদের 
অন্তরের আজকের সবুজরস কালকের লালরক্তে তবেই পরিণত হবে, যদি আমরা 
স্বধর্মের পরিচয় পা, এবং প্রাণপণে তার চর্চা করি। আমর। তাই দেশী কি বিলেতি 
পাথরে-গড়া সরস্বতীর মৃতির পরিবর্তে বাংলার কাব্যমন্দিরে দেশের মাটির ঘট-স্থাপনা 
করে তার মধ্যে সবুজপত্রের প্রতিষ্ঠা করতে চাই। কিন্তু এ মন্দিরের কোনো 


সবুজপত্র ৬৭ 


গর্তমন্দির থাকবে না, কারণ সবুজের পূর্ণ অভিব্যক্তির জন্য আলো! চাই আর বাতাস 
চাই। অন্ধকারে সবুজ ভয়ে নীল হয়ে যায়) বন্ধ ঘরে মবুজ ছুঃখে পাও হয়ে যায়। 
আমাদের নব-মন্দিরের চারিদিকের অবারিত দ্বার দিয়ে প্রাণবাযুর সঙ্গেসঙ্গে বিশ্বের 
যত আলে! অবাধে প্রবেশ করতে পারবে। শুধু তাই নয়, এ মন্দিরে সকল বর্ণের 
প্রবেশের মমান অধিকার থাকবে। উযার গোলাপি, আকাশের নীল, সন্ধ্যার লাল, 
মেঘের নীললোহিত, বিরোধালংকারম্বরূপে সবুজপত্রের গাত্রে সংলগ্ন হয়ে তার 
মরকতদ্যুতি কখনো উজ্জল কখনো কোমল করে তুলবে। সে মন্দিরে স্থান হবে না 
কেবল শুবপত্রের | 
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মহারাজা শ্রীযুক্ত জগদিন্দ্রনাথ রায়, 
'মানসী"সম্পাদক মহাশয় করকমলেমু 


মানসী যে সম্পাদকসজ্ঘের হাত থেকে উদ্ধারলাভ করে অতঃপর রাজ-আশ্রয় গ্রহণ 
করেছে, এতে আমি খুশি; কেননা, এদেশে পুরাকালে কি হত তা পুরাতত্ববিদের! 
বলতে পারেন কিন্ত একালে যে সব জিনিসই পঞ্চায়তের হাতে পঞ্চত্ব লাভ করে,। 
সেবিষয়ে আর কোনে। সন্দেহ নেই। 

আমার খুশি হবার এবটি বিশেষ কাঁরণ এই যে-_ আমার জন্য ম্বানসী বা করেছেন, 
অন্য কোনে পত্রিকা তা করেন নি। অপরে আমার লেখ! ছাপান, মানসী আমার 
ছবিও ছাপিয়েছেন। লেখা নিজে লিখতে হয়, ছবি অন্তে তুলে নেয়। প্রথমটির জন্য 
নিজের পরিশ্রম চাই, ছবি সম্বন্ধে কষ্ট অপরের-_ যিনি আকেন ও ধিনি দেখেন | 

তাই আপনি মাঁনসীর সম্পাদকীয় ভার নেওয়াতে আমি ষোলোআনা খুশি হতুম, 
যদ্দি আপনি ছাপাবার জন্ত আমার কাছে লেখা না চেষে আলেখ্য চাইতেন। এর 
কারণ পূর্বেই উল্লেখ করেছি। রাজাজ্ঞা সর্বথা শিরোধার্য হলেও সর্বদা পালন কর! 
সম্ভব নয়। রাজার আদেশে মুখ বন্ধ কর! সহজ, খোলা কঠিন। পৃথিবীতে সাহিত্য 
কেন, সকল ক্ষেত্রেই নিষেধ-মান্ত-করা বিধি-অন্ুসরণ-করার চাইতে অনেক সহজপাধ্য 
“এর ওর হাতে জল থেরে৷ না এই নিষেধ প্রতিপালন ক'রেই ত্রাঙ্ণজাতি আজও 
টিকে আছেন, বেদ-অধ্যয়নের বিধি পালন করতে বাধ্য হলে কবে মারা যেতেন। 

সে যাই হোক, একথা সত্য যে, আমার মত লেখকের সাহায্যে সাহিত্য-জগতের 
কোনো! কাজ কিংবা কাগজ সম্পাদন করা যায় না; কেননা, আমি সরম্বতীর মন্দিরের 
পূজারী নই, স্বেচ্ছাসেবক | হ্বেচ্ছাসেবার যতই কেন গুণ থাবুক-না, তার মহাদোষ 
এই যে, সে-সেবাঁর উপর বারোমাঁস নির্ভর কর! চলে না। আর মাসিকপত্রিক নামে 
মাসিক হলেও, আসলে বারোমেসে । তাছাড়৷ পত্রের প্রত্যাশায় কেউ শিমুলগাছের 
কাছে ঘেষে না) এবং আনি বে সাহিত্য-উদ্যানের একটি শালসলীতক, তার প্রমাণ আমার 
গছ্যপছ্েই প'ওয়া যায়। লোকে বলে, আমার লেখার গায়ে কাটা, আর মাথায় মধুহীন 
গন্ধহীন ফুল। 

আর-একটি কথা । সম্প্রতি কোনে! বিশেষ কারণে গ্রতিদিন আমার কাছে শ্রীপঞ্চমী 
হয়ে উঠেছে; মনে হয কলম না ছোয়াটাই সরম্বতীপূজার প্রকষ্ট উপায় । এর কারণ 
নিয়ে বিশদভাবে ব্যাখ্য| করছি। 


বীরবলের চিঠি ৬৯ 


আপনি জানেন যে, লেখকমাত্রেরই একটি বিশেষ ধরণ আছে, সেই নিজন্ব ধরণে 
রচনা করাই তার পক্ষে স্বাভাবিক এবং কর্ঁব্য। পরের ঢঙের নকল করে শুধু সং। 
যা লিখতে আমি আনন্দ লাভ করি নে তা! পড়তে যে পাঠকে আনন্দ লাভ করবেন, 
যে লেখায় আমার শিক্ষা নেই সে লেখায় যে পাঠকের শিক্ষা হবে, এত বড় মিথ্যা 
কথাতে আমি বিশ্বাস করি নে। আমার দেহমনের ভঙ্গিটি আমার চিরসঙ্গী, সেটিকে 
ত্যাগ কর! অসম্ভব বললেও অত্যুক্তি হবে ন|। সমালোচকদের তাড়নায় লেখার 
ভঙ্ছিটি ছাড়ার চাইতে লেখ ছাড়া ঢের সহজ; অথচ সমালোচকদের মনোরগ্রন করতে 
হলে হয়ত আমার লেখার ঢং বদলাতে হবে। 

আমার কলমের মুখে অক্ষরগুলো সহজেই একটু বাক৷ হয়ে বেরোয়। আমি 
গেগুলি সিধে করতে চেষ্টা না ক'রে বেদ্িকে তাদের সহজ গতি সেইদিকেই ঝৌক 
দিই। কিন্তু এর দরুণ আমার লেখ| এত বঙ্কিম হয়ে উঠেছে যে, তা ফারসি বলে 
কারও ভ্রম হতে পারে__ এ সন্দেহ আমার মনে কখনো! উদয় হয় নি। অথচ আমার 
বাংল! যে কারও-কারও কাছে ফারসি কিংবা আরবি হয়ে উঠেছে, তার প্রমাণ মানসীতেই 
পাওয়া যায়। আমি নোবেল প্রাইজ নিয়ে যে একটু রসিকতা করবার প্রয়াস 
পেয়েছিলুম, মানসীর সমালোচক তা তত্বকথাহিসাবে অগ্রাহ্া করেছেন। যদি কেউ 
রসিকতাকে রসিকতা বলে না! বোঝেন, তাহলে আমি নিরুপায় ; কারণ তর্ক করে 
তা বুঝানো যায় না। যেকথা একবার জমিয়ে বলা গেছে, তার আর ফেনিয়ে ব্যাখ্যা 
করা চলে না। 

' এ অবস্থায় বদি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যে, আমার কপালে অরসিকে 
রসনিবেদন “মা লিখ, ম| লিখ, ম| লিখ” তাহলে সমালোচকেরাও আমাকে বলবেন, 
“ম]! লিখ, মা লিখ, মা লিখ। এদের উপদেশ অনুসারে রসিকতা করার অভ্যাসটা 
ত্যাগ করতে রাজি আছি, যদি কেউ আমাকে এ ভরস। দিতে পারেন যে, সত্যকথা বললে 
এরা ত! রসিকত। মনে করবেন না। সে ভরসা কি আপনি দিতে পারেন? 

লোকে বলে সাহিত্যের উদ্দেশ্ত, হয় লোকের মনোরঞ্জন করা, নর শিক্ষা দেওয়]। 
আমার বিশ্বাস সাহিত্যের উদ্দেশ্ঠ ছুই নয়, এক | এক্ষেত্রে উপায়ে ও উদ্দেশ্যে কোনো 
প্রভেদ নেই । এই শিক্ষার কথাটাই ধরা যাক। সাহিত্যের শিক্ষা ও স্কুলের 
শিক্ষা এক নয়। সাহিত্যে লেখক ও পাঠকের সম্বন্ধ গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ নয়, বয়স্তের 
সম্বন্ধ । সুতরাং সাহিত্যে নিরানন্দ শিক্ষার স্থান নেই। অপরদিকে, যেকথার 
ভিতর সত্য নেই, তা ছেলের মন ভোলাতে পারে কিন্তু মানুষের মনোরঞ্জন করতে 
পারে না। 


৭৩ বীরবলের হালখাতা! 


রহস্য করে যাদের মনোরঞ্জন করতে পারলুম না, স্পষ্ট কথা বলে যে তাদের মনোরঞ্জন 
করতে পারব এ হচ্ছে আশ। ছেড়ে আশা রাখা । আর, কথায় যদি মানুষের মনই 
না পাওয়া যায়, তাহলে সেকথা বিড়ম্বনা মাত্র। ভয় তো এখানেই 

সত্যকথা সুস্থ মনের পক্ষে আহার-__ রুচিকরও বটে, পুষ্টিকরও বটে, কিন্তু রুগ্ণ 
মনের পক্ষে তা উষধ, তাতে উপকার যা তা পরে হবে__ পেটে গেলে, তাও আবার 
যদি লাগে; কিন্তু গলাধ:করণ করবার সময় তা কটুকষায়। বাংলার মনোরাজ্যেও 
ম্যালেরিয়া যে মোটেই নেই, এরূপ আমার ধারণা নয়। সুতরাং সাদাভাবে সিধে কথা 
বলতে আমি ভয় পাই । 

রূসিকতা ছাড়লে আমাকে শচিন্তাশীল” লেখক হতে হবে-_ অর্থাৎ অতি গম্ভীর- 
ভাবে অতি সাধুভাষায় বারবার হয়কে নয় এবং নয়কে হয় বলতে হবে। কারণ» 
যা প্রত্যক্ষ তাকেই যদি সত্য বলি, তাহলে আর গবেষণার কি পরিচয় দিলুম। 
কিন্তু আমার পক্ষে ওরূপ করা সহজ নয়। ভগবান, আমার বিশ্বাস, মানুষকে 
চোখ দিয়েছেন চেয়ে দেখবার জন্ত-_ তাতে ঠলি পরবার জন্য নয়। সে ঠলির 
নাম দর্শন দিলেও তা অগ্রাহা। শুনতে পাই, চোখে ঠলি না দিলে গোরুতে 
ঘানি ঘোরায় না। একথ! যদি সত্য হয়, তাছলে ধারা সংসারের ঘানি ঘোরাবার জন্য 
ব্যস্ত, লেখকেরা তাদের জন্য সাহিত্যের ঠুলি প্রস্তুত করতে পারেন, কিন্তু আমি 
তা পারব না। কেননা, আমি ও ঘানিতে নিজেকেও জুতে দিতে চাই নে, অপর 
কাউকেও নয়। আমি চাই অপরের চোখের সে ঠুলি খুলে দিতে; শুধু শিং-বাকানোর 
ভয়ে নিরন্ত হই ৷ ফলে দীড়াল এই যে, রসিকতা করা নিরাপদ নয়, আর সত্য কথা 
বলাতে বিপদ আছে । 

ছুটি-একটি উদাহরণ দিলেই বুঝতে পারবেন যে, আমি ঠিক কথা বলছি। বাঙালি 
যুবকের পক্ষে সমুদ্রধাত্রার পথে প্রতিবন্ধক যে ধর্ম নয় কিন্তু অর্থ, এ প্রত্যক্ষ সত্য; 
কারণ তাদের কাছে ধর্মের তত্ব গুহায় নিহিত, এবং অর্ণবযানের! যে পথে যাতায়াত 
করে স এব পন্থা । অথচ এইকথা বলতে গেলে সমগ্র ব্রাহ্ষণ-মহাসভ। এসে আমার স্বন্ধে 
ভর করবেন। 

স্মেহলতা যে-চিতায় নিজের দেহ ভম্মসা করেছেন, সে-চিতার আগুনের ত্বাচ 
যে সমগ্র সমাজের গায়ে অল্পবিস্তর লেগেছে, সেবিষয়ে আর সন্দেহ নেই। কারণ 
কুমারীদাহ-ব্যাপারটি এদেশে নতুন, ও উপলক্ষ্যে এখনে! আমরা ঢাকঢোল বাজাতে 
শিখি ন্ি। কিন্তু তাই বলে ধাদের দেখ! যাচ্ছে অত্যন্ত গাত্রজাল1 হয়েছে, তারাও 
যে সেই চিতাভম্ম গায়ে মেখে বিবাগী হয়ে যাবেন, এরূপ বিশ্বাস আমার নয়। 


বীরবলের চিঠি ৭১ 


যে আগুন আজ সমাজের মনে জলে উঠেছে, সে হচ্ছে খড়ের আগুন_- দপ করে 
জলে উঠে আবার অশনি নিভে যাবে । আজ ঝৌঁকের মাথায় মনে-মনে যিনি যতই 
কঠিন পণ করুন না কেন, তার একটিও টি'কবে নী থাকবে শুধু বরপণ। যতদিন 
সমাজ বাল্যবিবাহকে বৈধ এবং অসবর্ণ-বিবাহকে নিষিদ্ধ বলে মেনে নেবেন, ততদিন 
মানুষকে বাধ্য হয়ে বরপণ দিতেও হবে এবং নিতেও হবে। বিবাহাদি সম্বন্ধে অত 
সংকীর্ণ জাতিধর্ম রাখতে হলে ব্যক্তিগত অর্থ থাকা চাই। এ সত্য অঙ্ক কষে প্রমাণ 
করা যায়। মূলকথা এই যে, সনাতন প্রথা বর্তমানে সংসারযাত্রার পক্ষে অচল। এবং 
অচলের চলন করতে গিয়েই আমাদের ছুর্গতি। কিন্তু এইকথ! বললে সমাজ হয়তো 
আমার জন্য তুষানলের ব্যবস্থা! করবেন। 

মোদ্দাকথা এই যে, বাজেকথা শুনলে লোকে মুখ অন্ধকার করে, এবং কাজের 
কথ শুনলে চোখ লাল করে। এ অবস্থায় “বোবার শক্র নেই” এই শান্্বচন অনুসারে 
চুপ করে থাকাই শ্রেয়। সম্ভবত ভারতবর্ষে পুরাকালের অবস্থা এই একই রকমেরই 
ছিল, এবং সেইজন্যাই সেকালে জ্ঞানীর মুনি হতেন। 


বৈশাখ ১৩২১ 


যৌবনে দাও রাজটিকা।' 


গতমাসের সবুজপত্রে শ্রীযুক্ত সত্যোেন্্রনাথ দত্ত যৌবনকে রাজটিক1 দেবার প্রস্তাব 
করেছেন। আমার কোনো টাকাকার বন্ধু এই প্রস্তাবের কক্ষ্যমাণরূপ ব্যাখ্য। 
করেছেন__ 

যৌবনকে টিকা দেওয়া! অবশ্ঠকর্তব্য, তাহাকে বসন্তের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার 
জন্য। এস্থলে রাজটিকা অর্থ__ রাজ] অর্থাৎ যৌবনের শাসনকতীকতৃক তাহার 
উপকারার্থে দত্ত যে টিকা, সেই টিকা । উক্তপদ তৃতীয়াতৎপুরষ সমাসে সিদ্ধ 
হইয়াছে। 

উল্লিখিত ভাষ্য আমি রহম্য বলে মনে করতুম, যদি-না আমার জান| থাকত যে, 
এদেশে জ্ঞানীব্যক্তিদিগের মতে মনের বসন্তখতু ও প্রকৃতির যৌবনকাল-_ ছুই 
অশায়েস্তা, অতএব শাসনযোগ্য। এ উভয়কে জুড়িতে জুতলে আর বাগ মানানো 
যায় না) অতএব এদের প্রথমে পৃথক করে পরে পরাজিত করতে হয়। 

বসন্তের স্পর্শে ধরণীর সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে ; অবশ্য তাই বলে পৃথিবী তার আলিঙ্গন 
হতে মুক্তিলাভ করবার চেষ্ট] করে না, এবং পোষমাসকেও বারোমাস পুষে রাখে ন]। 
শীতকে অতিক্রম করে বসন্তের কাছে আত্মসনর্পণ করায় প্রতি যে অবাচীনতার পরিচয় 
দেয় না, তার পরিচয় ফলে। 

প্ররতির যৌবন শাসনযোগ্য হলেও তাকে শাসন করবার ক্ষমতা মান্ষের হাতে 
নেই; কেননা, প্রকৃতির ধর্ম মানবধর্মশান্্বহিভূতি। সেই কারণে জ্ঞানীব্যক্তিরা 
আমাদের প্রকৃতির দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতে বারণ করেন, এবং নিত্যই আমাদের 
প্রকৃতির উলটো টান টানতে পরামর্শ দেন; এই কারণেই মান্থষের যৌবনকে বসন্তের 
প্রভাব হতে দূরে রাখা আবশ্তক। অন্যথা, যৌবন ও বসন্ত এ ছুয়ের আবিভাব যে 
একই দৈবীশক্তির লীলাঁ_ এইরূপ একটি বিশ্বাম আমাদের মনে স্থানলাভ করতে 
পারে। 

এদেশে লোকে যে যৌবনের কপালে রাজটিকার পরিবর্তে তার পৃষ্ঠে রাজদণ্ড 
প্রয়োগ করতে সদাই প্রস্তত, সেবিষষে আর-কোনো সন্দেহ নেই। এর কারণ হচ্ছে 
যে, আমাদের বিশ্বাস মানবজীবনে যৌবন একট] মস্ত ফাড়া- কোনোরকমে সেটি কাটিয়ে 
উঠতে পারলেই বাচা যায়। এ অবস্থায় কি জ্ঞানী, কি অজ্ঞানী সকলেই চান যে, 
একলন্ছে বাল্য হতে বার্ধক্যে উত্তীর্ণ হন। যৌবনের নামে আমরা ভয় পাই, কেননা . 
তার অন্তরে শক্তি আছে। অপরপক্ষে বালকের মনে শক্তি নেই, বালকের জ্ঞান নেই, 
বৃদ্ধের প্রাণ নেই। তাই আমাদের নিয়ত চেষ্টা হচ্ছে, দেহের জড়তার সঙ্গে মনের » 
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জড়তার মিলন করা, অজ্ঞতার সঙ্গে বিজ্ঞতার সন্বিস্থাপন করা । তাই আমাদের 
শিক্ষানীতির উদ্দেশ্ট হচ্ছে ইচড়ে পাকানো, আর আমাদের সমাজনীতির উদ্দেশ্য হচ্ছে 
জাগ দিয়ে পাকানো । 

আমাদের উপরোক্ত চেষ্টা যে ব্যর্থ হয় নি, তার প্রমাণ আমাদের সামাজিক জীবন। 
আজকের দ্রিনে এদেশে রাজনীতির ক্ষেত্রে একদিকে বালক, অপরদিকে বৃদ্ধ; সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে একদিকে স্বুলবয়, অপরদিকে স্কুলমাস্টার।; সমাজে একদিকে বাল্যবিবাহ, 
অপরদিকে অকালমৃত্যু  ধর্মক্ষেত্রে একদিকে শুধু তি ইতি, অপরদিকে শুধু “নেতি 
নেতি”; অর্থাৎ একদিকে লোষ্ট্রকাষ্টও দেবতা, অপরদিকে ঈশ্বরও ব্রদ্দ নন। অর্থাৎ 
আমাদের জীবনগ্রন্থে প্রথমে ভূমিকা আছে, শেষে উপসংহার আছে; ভিতরে কিছু 
নেই। এ বিশ্বের জীবনের আদি নেই, অন্ত নেই, শুধু মধ্য আছে; কিন্তু তারই 
অংশীভূত আমাদের জীবনের আদি আছে, অন্ত আছে? শুধু মধ্য নেই। 

বার্ধক্যকে বাল্যের পাশে এনে ফেললেও আমরা তার মিলন সাধন করতে পারি নি; 
কারণ ক্রিয়া বাদ দিয়ে ছুটি পদকে জুড়ে এক করা যাস না। তাছাড়। যা আছে, তা 
নেই বললেও তার অস্তিত্ব লোপ হয়ে যায় না। এবিশ্বকে মায়া বললেও তা অস্পৃশ্ঠ 
হয়ে যার না, এবং আত্মাকে ছায়া বললেও ত৷ অদৃশ্য হয়ে যায় না । বরং কোনে! কোনো 
সত্যের দিকে পিঠ ফেরালে তা অনেক সময়ে আমাদের ঘাড়ে চড়ে বসে। যে যৌবনকে 
আমর! সমাজে স্থান দিই নি, ত1 এখন নানা বিকৃতরূপে নানা ব্যক্তির দেহ অবলম্বন করে 
রয়েছে। ধার! সমাজের সুমুখে জীবনের শুধু নান্দী ও ভরতবচন পাঠ করেন, তাদের 
জীবনের অভিনয়ট! যবনিকার অন্তরালেই হয়ে থাকে । রুদ্ধ ও বদ্ধ করে রাখলে 
পদীর্থমাত্রই আলোর ও বাধুর সম্পর্ক হারায়, এবং সেইজন্য তার গায়ে কলঙ্ক ধরাও 
অনিবার্ঘ। গ্তপ্ত জিনিসের পক্ষে দুষ্ট হওয়া স্বাভাবিক । 

আমরা যে যৌবনকে গোপন করে রাখতে চাই, তার জন্য আমাদের প্রাচীন সাহিত্য 
অনেক পরিমাণে দায়ী। কোনে বিখ্যাত ইংরেজ লেখক বলেন যে, 115.901€ হচ্ছে 
০170019) ০£ 116; ইংরেজিসাহিত্য জীবনের সমালোচনা হতে পারে, কিন্ত 

ংস্কৃতসাহিত্য হচ্ছে যৌবনের আলোচন]। 

সংস্কতসাহিত্যে যুবকযুবতী বাতীত আর কারও স্থান নেই। আমাদের কাব্যরাজ্য 
হচ্ছে সুধবংশের শেষ নৃপতি অগ্রিবর্ণের রাজ্য, এবং সেদেশে হচ্ছে অষ্টাদশবর্ষ-দেশীয়াদের 
স্বদেশ । যৌবনের যে ছবি সংস্কৃত দৃশ্তকাব্যে ফুটে উঠেছে, সে হচ্ছে ভোগবিলাসের চিত্র । 
সংস্কৃতকাব্জগৎ মাল্যচন্দনবনিতা দিয়ে গঠিত এবং মে জগতের বনিতাই হচ্ছে স্বর্গ, ও 
মাল্যচন্দন তার উপসর্গ। এ কাবাজগতের শ্রষ্টা কিংবা! ত্রষ্টা -কবিদের মতে প্ররুতির 
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কাজ হচ্ছে শুধু রমণীদেহের উপমা যোগান, এবং পুরুষের কাজ শুধু রমণীর মন 
যোগানো ৷ হিন্দুযুগের শেষকবি জয়দেব নিজের কাব্যসন্ন্ধে স্পষ্টাক্ষরে যেকথা 
বলেছেন, তার পূর্ববর্তী কবিরাও ইঙ্গিতে সেই একই কথা বলেছেন। সেকথা এই যে, 
'যদ্দি বিলাস-কলায় কুতৃছলী হও তো আমার কোমলকান্ত পদাবলী শ্রবণ করো”। 
এককথায় যে-যৌবন যযাতি নিজের পুত্রদের কাছে ভিক্ষা করেছিলেন, সংস্কৃতকবির1 সেই 
যৌবনেরই বূপগ্ণ বর্ণনা! করেছেন । 

একথা যে কত সত্য, তা একটি উদাহরণের সাহায্যে প্রমাণ করা যেতে পারে। 
কৌশান্বির যুবরাজ উদয়ন এবং কপিলবাস্তর যুবরাজ সিদ্ধার্থ উভয়ে সমসাময়িক ছিলেন | 
উভয়েই পরম রূপবান এবং দিব্য শক্তিশালী যুবাপুরুষ; কিন্তু উভয়ের মধ্যে প্রভেদ 
এইটুকু যে, একজন হচ্ছেন ভোগের আর একজন হচ্ছেন ত্যাগের পূর্ণ অবতার। 
ভগবান গৌতমবুদ্ধের জীবনের ব্রত ছিল মানবের মোহনাশ করে তাকে সংসারের সকল 
শৃঙ্খল হতে মুক্ত করা; আর বৎসরাজ উদয়নের জীবনের ব্রত ছিল ঘোষবতী বীণার 
সাহায্যে অরণ্যের গজকামিনী এবং অন্তঃপুরের গজগামিনীদের প্রথমে মুগ্ধ ক'রে পরে 
নিজের ভোগের জন্য তাদের অবরুদ্ধ করাঁ। অথচ সংস্কতকাব্যে বুদ্ধচরিতের স্থান নেই, 
কিন্তু উদয়নকথায় তা পরিপূর্ণ । 

সংস্কৃতভাষায় যে বুদ্ধের জীবনচরিত লেখা! হয় নি, তা নয়; তবে ললিতবিস্তরকে 
আর-কেউ কাব্য বলে স্বীকার করবেন না, এবং অশ্বঘোষের নাম পর্যন্ত লুপ্ত হয়ে গেছে। 
অপরদিকে উদয়ন-বাসবদত্তার কথ1 অবলম্বন করে ধার] কাব্যরচন। করেছেন, যথা ভাস 
গুণাঢ্য স্ববন্ধু ও শ্রীহর্য ইত্যাদি, তাদের বাদ দিলে সংস্কৃতসাহিত্যের অধেক বাদ পড়ে 
যায়। কালিদাস বলেছেন যে, কৌশান্বির গ্রামবৃদ্ধের| উদয়নকথ| শুনতে ও বলতে 
ভালোবাসতেন; কিন্তু আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, কেবল কৌশাদ্ধির গ্রামবৃদ্ধ কেন, সমগ্র 
ভারতবর্ষের আবা লবৃদ্ববনিত1 সকলেই এঁ কথা-রসের রসিক। সংস্কৃতসাহিত্য এ সত্যের 
পরিচয় দেয় না যে, বুদ্ধের উপদেশের বলে জাতীয় জীবনে যৌবন এনে দিয়েছিল, এবং 
উদয়নের দৃষ্টান্তের ফলে অনেকের যৌবনে অকালবার্ধক্য এনে দিয়েছিল। বৌন্বধর্মের 
অন্ুশীলনের ফলে রাজা অশোক লাভ করেছিলেন সাম্রাজ্য ; আর উদয়নধর্মের অনুশীলন 
করে রাজ। অগ্নিবর্ণ লাভ করেছিলেন রাজযস্স্!। সংস্কৃতকবিরা এ সত্যটি উপেক্ষা 
করেছিলেন যে, ভোগের ন্যায় ত্যাগও যৌবনের ধর্ম। বার্ধক্য কিছু অর্জন করতে পারে 
না বলে কিছু বর্জনও করতে পারে না । বার্ধক্য কিছু কাড়তে পারে না বলে কিছু 
ছাঁড়তেও পারে না-_. ছুটি কালে! চোখের জন্তও নয়, বিশকোটি কালো লোকের 
জন্যও নয়। 
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পাছে লোকে তুল বোঝেন বলে এখানে আমি একটি কথা বলে রাখতে চাই । 
কেউ মনে করবেন না যে, আমি কাউকে সংস্কৃতকাব্য বয়কট করতে বলছি কিংবা! নীতি 
এবং রুচির দোহাই দিয়ে সে কাব্যের সংশোধিত সংস্করণ প্রকাশ করবার পরামর্শ দিচ্ছি। 
আমার মতে যা সত্য তা গোপন কর! স্থনীতি নয় এবং তা প্রকাশ করাও দুর্নীতি নয় । 
সংস্কৃতকাব্যে যে যৌবনধর্মের বর্ণনা আছে তা যে সামান্য মানবধর্ম-_ এ হচ্ছে অতি স্পষ্ট 
সত্য ; এবং মানবজীবনের উপর তার প্রভাব যে অতি প্রবল__ তাও অস্বীকার করবার 
জো নেই। 
তবে এই একদেশদশিতা ও অত্যুক্তি__ ভাষায় যাকে বলে একরোখামি ও 
বাড়াবাড়ি-_ তাই হচ্ছে সংস্কৃতকাব্যের প্রধান দোষ। যৌবনের স্থুল-শরীরকে অত 
আশকারা দিলে তা৷ উত্তরোত্তর স্থল হতে স্থুলতর হয়ে ওঠে, এবং সেইসঙ্গে তার 
সুক্ম্ শরীরটি হুম্ম হতে এত স্ুক্মতম হয়ে উঠে যে, তা খুঁজে পাওয়াই ভার হয়। 
. সাংস্কতসাহিত্যের অবনতির সময় কাব্যে রক্তমাংসের পরিমাণ এত বেড়ে গিয়েছিল যে, 
তার ভিতর আত্মার পরিচয় দিতে হলে সেই রক্তমাংসের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করা ছাড়া 
আর আমাদের উপায় নেই। দেহকে অতটা প্রাধান্ত দিলে মনপদার্থটি বিগড়ে যায়; 
তার ফলে দেহ ও মন পৃথক হয়ে যায় এবং উভয়ের মধ্যে আত্মীয়তার পরিবর্তে 
জ্ঞাতিশক্রতা জন্মায়। সম্ভবত বৌদ্ধধর্মের নিরামিষের প্রতিবাদস্বরূপ হিন্দু কবিরা তাদের 
কাব্যে এতটা আমিষের আমদানি করেছিলেন । কিন্তু যে কারণেই হোক প্রাচীন 
ভারতবর্ষের চিন্তার রাজ্যে দেহমনের পরস্পরের যে বিচ্ছেদ ঘটেছিল, তার প্রমাণ__ 
প্রাটুন সমাজের একদিকে বিলাসী অপরদিকে সন্গ্যাসী, একদিকে পত্তন অপরদিকে বন, 
একদিকে রঙ্গালয় অপরদিকে হিমালয়; এককথায় একদিকে কামশাস্ব অপরদিকে 
মোক্ষশান্ত্র। মাঝামাঝি আর-কিছু জীবনে থাকতে পারত কিন্ত সাহিত্যে নেই । এবং 
এ ছুই বিরুদ্ধ-মনোভাবের পরম্পরমিলনের যে কোনো! পন্থা ছিল না, সেকথা ভর্তৃহরি 
স্পষ্টাক্ষরে বলেছেন-__ | 


“একা ভার্ষা স্বন্দরী বা! দরী বা, 


এই হচ্ছে প্রাচীনযুগের শেষকথা । ধারা দরী-প্রাণ তাঁদের পক্ষে যৌবনের নিন্দা করা 
যেমন স্বাভাবিক, ধার! সুন্দরী-প্রাণ তাদের পক্ষেও তেমনি স্বাভাবিক । যতির মুখের 
যৌবন-নিন্দ! অপেক্ষা কবির মুখের যৌবন-নিন্দার, আমার বিশ্বাস, অধিক ঝাঝ আছে৷ 
তার কারণ, ত্যাগীর অপেক্ষা ভোগীরা অভ্যাসবশত কথায় ও কাজে বেশি অসংযত | 

ধারা হ্বীজাতিকে কেবলমাত্র ভোগের সামগ্রী মনে করেন, তারাই যে স্বী-নিন্দার 


বি 


৭৬ বীরবলের হালখাতা! 


ওস্তাদ_- এর প্রমাণ জীবনে ও সাহিত্যে নিত্য পাওয়া যায়। স্ত্রীনিন্দুকের রাজা 
হচ্ছেন রাজকবি ভর্তৃহরি ও রাজকবি সোলোমন । চরম ভোগবিলাসে পরম চরিতার্থতা 
লাভ করতে না পেরে এরা শেষবয়সে স্বজাতির উপর গায়ের ঝাল ঝেড়েছেন। 
ধারা বনিতাকে মাল্যচন্দনহিসাবে ব্যবহার করেন, তীর! শুকিয়ে গেলে সেই বনিতাকে 
মাল্যচন্দনের মতই ভূতলে নিক্ষেপ করেন, এবং তাকে পদদলিত করতেও সংকুচিত হন 
না। প্রথমবয়সে মধুর রস অতিমাত্রায় চর্চা করলে শেষবয়সে জীবন তিতো| হয়ে ওঠে । 
এ শ্রেণীর লোকের হাতে শূঙ্গার-শতকের পরেই বৈরাগ্া-শতক রচিত হয়। 

একই কারণে, ধারা যৌবনকে কেবলমাত্র ভোগের উপকরণ মনে করেন, তাদের মুখে 
যৌবন-নিন্দা লেগে থাকবারই কথা । ধারা যৌবন-জোয়ারে গাঁভাসিয়ে দেন, তারা 
ভাটার সময় পাকে পড়ে গত জোয়ারের প্রতি কটুকাটব্য প্রয়োগ করেন । যৌবনের উপর 
তাদের রাগ এই যে, তা পালিয়ে যায় এবং একবার চলে গেলে আর ফেরে না। 
যযাতি যদি পুরুর কাছে ভিক্ষা করে যৌবন ফিরে না পেতেন, তাহলে তিনি যে' 
কাব্য কিংবা ধর্মশাস্্ রচন। করতেন, তাতে যে কি স্থৃতীত্র যৌবননিন্দা থাকত-_ তা 
আমরা কল্পনাও করতে পারি নে। পুরু যে পিতৃভক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন, তার 
ভিতর পিতার প্রতি কতটা ভক্তি ছিল এবং তাতে পিতারই যে উপকার করা 
হয়েছিল, তা বলতে পারি নে, কিন্তু তাতে দ্রেশের মহা! অপকার হয়েছে; কারণ 
নীতির একথানা বড় গ্রন্থ মারা গেছে। 

যযাতি-কাঙ্খিত যৌবনের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই যে, তা অনিত্য । এবিষয়ে 
ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ, নগ্রক্ষপণক ও নাগরিক, সকলেই একমত । 

যৌবন ক্ষণস্থায়ী, এই আক্ষেপে এদেশের কাব্য ও সংগীত পরিপূর্ণ 


“ফাগুন গয়ী হয়, বর ফিরি আয়ী হয় 
গয়ে রে যোবন, ফিরি আওত নাহি: 


এই গান আজও হিন্দুস্থানের পথে-ঘাটে অতি করুণ স্থরে গাওয়৷ হয়ে থাকে। 
যৌবন যে চিরদিন থাকে না, এ আপসোস রাখবার স্থান ভারতবর্ষে নেই । 

যা অতি প্রিয় এবং অতি ক্ষণস্থায়ী, তার স্থাযিত্ব বাড়াবার চেষ্টা মানুষের পক্ষে 
স্বাভাবিক । সম্ভবত নিজেব অধিকার বিস্তার করবার উদ্দেশ্তেই এদেশে যৌবন 
শৈশবের উপর আক্রমণ করেছিল । বাল্যবিবাহের মূলে হয়তে৷ এই যৌবনের মেয়াদ 
বাড়াবার ইচ্ছাটাই বর্তমান। জীবনের গতিটি উলটো দিকে ফেরাবার ভিতরও একটা 
মহা আট আছে। পৃথিবীর অপরসব দেশে লোকে গাছকে কি করে বড় করতে 


৬ 


“যৌবনে দাও রাজটিকা, ৭৭ 


বটি 


হয় তারই সন্ধান জানে, কিন্ত গাছকে কি করে ছোট, করতে হয় সে কৌশল শুধু 
জাপানিরাই জানে। একটি বটগাছকে তারা চিরজীবন একটি টবের ভিতর পুরে 
রেখে দিতে পারে। শুনতে পাই, এইসব বামন-বট হচ্ছে অক্ষয়বট। জাপানিদের 
বিশ্বাস যে, গাছকে হুম্ব করলে তা আর বৃদ্ধ হয় ন|। সম্ভবত আমাদেরও 
মনুষ্যুত্বের চর্চা সম্বন্ধে এই জাপানি আট জান! আছে, এবং বাল্যবিবাহ হচ্ছে সেই 
আটের একটি প্রধান অঙ্গ । এবং উক্ত কারণেই অপরসকল প্রাচীন সমাজ উৎসন্সে 
গেলেও আমাদের সমাজ আজও টিকে আছে। মনুষ্যত্ব খর্ব ক'রে মানব-সমাজটাকে 
টবে জিঘ়িয়ে রাখায় যে বিশেষ-কিছু অহংকার করবার আছে, তা আমার মনে হয় 
ন1। সে যাই হোক, এ যুগে যখন কেউ যৌবনকে রাজটিক]| দেবার প্রস্তাব করেন, 
তখন তিনি সমাজের কথা ভাবেন, ব্যক্তিবিশেষের কথা নয়। 

ব্যক্তিগত হিসেবে জীবন ও যৌবন অনিত্য হলেও মানব্সমাজের হিসেবে ও 

* ছুই পদার্থ নিত্য বললেও অত্যুন্তি হয় না। সুতরাং সামাজিক জীবনে যৌবনের 

প্রতিষ্ঠা করা মানুষের ক্ষমতার বহিভূতি না হলেও না হতে পারে। 

কি উপায়ে যৌবনকে সমাজের যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করা যেতে পারে, তাই হচ্ছে 
বিবেচ্য ও বিচার্য। 

এ বিচার করবার সময় এ কথাটি মনে রাখা আবশ্যক যে, মানবজীবনের পূর্ণ 
'অভিব্যক্তি-_ যৌবন । 

যৌবনে মানুষের বাহেন্রিয় কর্মেন্ররিয় ও অন্তরিক্দ্িয় সব সজাগ ও সবল হয়ে 
ওঠে, এবং স্থির মূলে যে প্রেরণা আছে, মানুষের সেই প্রেরণা তার সকল অঙ্গে, 
সকল মনে অনুভব করে। 

». দেহ ও মনের অবিচ্ছে্য সম্বন্ধের উপর মানবজীবন প্রতিষ্ঠিত হলেও দেহমনের 
পার্থক্যের উপরেই আমাদের চিন্তারাজ্য প্রতিষ্ঠিত। দেহের যৌবনের সঙ্গে মনের 
যৌবনের একটা যোগাযোগ থাকলেও দৈহিক যৌবন ও মানসিক যৌবন স্বতন্ত্র। এই 
মানসিক যৌবন লাভ করতে পারলেই আমরা তা সমাজে প্রতিষ্ঠা করতে পারব । দেহ 
সংকীর্ণ ও পরিচ্ছন্ন; মন উদার ও ব্যাপক । একের দেহের যৌবন অপরের দেহে 
প্রবেশ করিয়ে দেবার জো নেই; কিন্তু একের মনের যৌবন লক্ষ লোকের মনে সংক্রমণ 
করে দেওয়া যেতে পারে। 

পূর্বে বলেছি যে, দেহ ও মনের সম্বন্ধ অবিচ্ছেদ্য। একমাত্র প্রাণশক্তিই জড় 
ও চৈতন্যের যোগ সাধন করে । যেখানে প্রাণ নেই, সেখানে জড়ে ও চৈতন্যে মিলনও 
«দেখ! যায় না। প্রাণই আমাদের দেহ ও মনের মধ্যে মধ্যস্থতা করছে। প্রাণের 


শ৮ বীরবলের হালখাতা 


পায়ের নীচে হচ্ছে জড়জগৎ, আর তার মাথার উপরে মনোজগৎ। প্রাণের বর্ম যে, 
জীবনপ্রবাহ রক্ষা করা, নবনব স্থির দ্বারা সৃষ্টি রক্ষা করা_ এটি সর্বলোকবিদিত। 
কিন্তু প্রাণের আর-একটি বিশেষ ধর্ম আছে, যা সকলের কাছে সমান প্রত্যক্ষ নয়। 
সেটি হচ্ছে এই যে, প্রাণ প্রতিমুহ্তে রূপান্তরিত হয়। হিন্দুদর্শনের মতে জীবের 
প্রাণময় কোষ, অন্নময় কোষ ও মনোময় কোষের মধ্যে অবস্থিত। প্রাণের গতি 
উভয়মুখী। প্রাণের পক্ষে মনোময় কোষে ওঠা এবং অন্নময় কোষে নাম ছুই 
সম্ভব। প্রাণ অধোগতি প্রাপ্ত হয়ে জড়জগতের অন্তভূতত হয়ে যায়; আর উন্নত 
হয়ে মনোজগতের অন্তভূত হয়। মনকে প্রাণের পরিণতি এবং জড়কে প্রাণের বিকৃতি 
বললেও অত্যুক্তি হয় না। প্রাণের স্বাভাবিক গতি হচ্ছে মনোজগতের দিকে; 
প্রাণের স্বাধীন স্কূতিতে বাধা দিলেই তা জড়তা প্রাপ্ত হয়। প্রাণ নিজের অভিব্যক্তির 
নিয়ম নিজে গড়ে নেয়; বাইরের নিয়মে তাকে বদ্ধ করাতেই সে জড়জগতের অধীন 
হয়ে পড়ে। যেমন প্রাণীজগতের রক্ষার জন্য নিত্য নৃতন প্রাণের স্যট্টি আবশ্যক, 
এবং সে সৃষ্টির জন্ত দেহের যৌবন চাই ; তেমনি মনোজগতের এবং তদধীন কর্মজগতের 
রক্ষার জন্য সেখানেও নিত্য নব সৃষ্টির আবশ্যক, এবং সে স্থষ্টির জন্য মনের যৌবন 
চাই। পুরাতনকে আকড়ে থাকাই বার্ধক্য অর্থাৎ জড়তা । মানসিক যৌবন লাভের 
জন্ত প্রথম আবশ্তক, প্রাণশক্তি যে দৈবী শক্তি-_- এই বিশ্বাস। 

এই মানসিক যৌবনই সমাজে প্রতিষ্ঠা করা হচ্ছে আমাদের উদ্দেশ্য । এবং কি 
উপায়ে তা সাধিত হতে পারে, তাই হচ্ছে আলোচ্য । 

আমরা সমগ্র সমাজকে একটি ব্যক্তিহিসেবে দেখলেও আসলে মানবসমাজ-হুচ্ছে 
বহুব্যক্তির সমষ্টি । যে সমাজে বহু ব্যক্তির মানসিক যৌবন আছে, সেই সমাজেরই 
যৌবন আছে। দেহের যৌবনের সঙ্গেসঙ্গেই মনের যৌবনের আবির্ভাব হয়। সেই_ 
মানসিক যৌবনকে স্থায়ী করতে হলে শৈশব নয়, বার্ধক্যের দেশ আক্রমণ এবং অধিকার 
করতে হয়। দেহের যৌবনের অন্তে বার্ধক্যের রাজ্যে যৌবনের অধিকার বিস্তার 
করবার শক্তি আমরা সমাজ হতেই সংগ্রহ করতে পারি। ব্যক্তিগত জীবনে ফাল্গুন 
একবার চলে গেলে আবার ফিরে আসে না; কিন্তু সমগ্র সমাজে ফাল্গুন চিরদিন 
বিরাজ করছে। সমাজে নৃতন প্রাণ নৃতন মন, নিত্য জন্মলাভ করছে। অর্থাৎ 
শৃতন সখহুখে, নৃতন আশা, নৃতন ভালোবাসা, নৃতন কর্তব্য ও নৃতন চিন্তা নিত্য 
উদয্ন হচ্ছে। সমগ্র সমাজের এই জীবনপ্রবাহ যিনি নিজের অন্তরে টেনে নিতে 
পারবেন, তার মনের যৌবনের আর ক্ষয়ের আশঙ্কা নেই। এবং তিনিই আবার 
কথায় ও কাজে সেই যৌবন সমাজকে ফিরিয়ে দিতে পারবেন । 


8৮. 


“যৌবনে দাও রাজটিকা? ৭3 


এ যৌবনের কপালে রাজটিকা দিতে আপত্তি করবেন, এক জড়বাদী আর এক 
মায়াবাদী; কারণ এর] উভয়েই একমন। এর! উভয়েই বিশ্ব হতে অস্থির প্রাণটুকু 
বার করে দিয়ে যে এক স্থিরতত্ব লাভ করেন, তাঁকে জড়ই বল আর চেতন্তই বল, 
'সে বস্তু হচ্ছে এক, প্রভেদ যা তা নামে । 


জ্যেষ্ঠ ১৩২১ 


ইতিমধ্যে 


সম্পাদকমহাশয়েরা মধ্যেমধ্যে লেখকদের “ইতিমধ্যে একটা কিছু লিখে দিতে আদেশ 
করেন। যদ্দি জিজ্ঞাসা কর1 যায় যে, কি লিখব ?_- তার উত্তরে বলেন, যাছোঁক- 
একটা-কিছু লেখো। কি যে লেখো তাতে কিছু আসে-যায় না_- কিন্তু আসল কথ! 
হচ্ছে, লেখাটা “ইতিমধ্যে হওয়া চাই। এস্বলে ইতিমধ্যের অর্থ হচ্ছে আগামী 
'খ্যার কাগজ বেরবার পূর্বে। সম্পাদকমহাশয়ের| যখন আমাদের এইভাবে সাহিত্যের 
মাস্কাবার তৈরি করতে আদেশ দেন, তখন তারা তুলে যান যে, সাহিত্যে যারা 
পাক, অঙ্গে তারা স্বভাবতই কাচা। 
দিন গুণে কাজ করবার প্রবৃত্তিটি আমরা ইংরেজের কাছে শিখেছি। কোন্‌ দিনে 
কোন্‌ ক্ষণে কোন্‌ কাধ আরম্ভ করতে হবে, সেবিষয়ে এদেশের খুব বাধাবাধি নিয়ম 
ছিল; কিন্তু আরদ্ধ কর্ম কখন্‌ যে শেষ করতে হবে, সেসম্বন্ধবে কোনোই নিয়ম ছিল ন]। 
সেকালে কোনো জিনিস যে তামাদি হত, তার প্রমাণ সংস্কৃত ব্যবহার-শাস্ত্রে পাওয়। | 
যায় না। সেই কারণেই বোধ হয়, বহু মনোভাব ও আচারব্যবহার, য। বহুকাল পূবে 
তামাদি হওয়া উচিত ছিল, হিন্দুসমাজের উপর আজও তাদের দাবি পুরোমাত্রায় 
রয়েছে। সে যাই হোক, কাজের ওজনের সঙ্গে সময়ের মাপের যে একটি সম্বন্ধ থাক! 
উচিত-__ এ জ্ঞান আমাদের ছিল ন|। “কালোহয়ং নিরবধি'-_ এ কথ। সত্য হলেও 
সেই কালকে মান্থষের কর্মজীবনের উপযোগী করে নিতে হলে তার যে ঘর কেটে 
নেওয়া! আবশ্যক-__ এই সহজ সত্যটি আমরা আবিষ্কার করতে পারি নি। একটি 
নিররিষ্ট সময়ের ভিতর একটি বিশেষ কাজ শেষ করতে হলে প্রথমে কোথায় দীড়ি 
টানতে হবে, সেটি জানা চাই; তার পরে কোথায় কমা ও কোথায় সেমিকোলন 
দিতে হবে, তারও হিসেব থাকা চাই । এককথায়, সময়-পদার্থাটকে 13101200905 
করতে ন' শিখলে 701$0608] হওয়া যায় না। সুতরাং আমরাও যে ইংরেজদের 
মত সময়কে টুকরো! করে নিতে শিখছি, তাতে কাজের বিশেষ স্থবিধে হবে; কিন্তু 
সাহিত্যের সুবিধে হবে কি ন1, সেবিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। কারণ সময়ের 
মূল্যের জ্ঞান বড় বেশি বেড়ে গেলে সেই সময়ে যা কর] যায় তার মূল্যের জ্ঞান, 
চাই কি, আমাদের কমেও যেতে পারে। জার্মান কবি গ্যেটে বলেছেন যে, মানুষের 
চরিত্র গঠিত হয় কর্মের ভিতর, আর মন গঠিত হয় অবসরের ভিতর । অর্থাৎ পেশী 
সবল করতে হলে মানুষের পক্ষে ছুটোছুটি কর! দরকার, কিন্তু মস্তিফ সবল করতে 
হলে মাথ| ঠিক রাখ! দরকার, স্থির থাক] দরকার । সাহিত্য-রচনা করা হচ্ছে 
মস্তিষ্কের কাঁজ; সুতরাং “ইতিমধ্যে” বলতে যে অবসর বোঝায়, তার ভিতর সে” 


ইতিমধ্যে ৮১ 


রচনা করা সম্ভব কি নাঁ_ তা আপনারাই বিবেচনা করবেন। তবে যদি কেউ বলেন 
যে, লেখার সঙ্গে মন্তিক্ষের সম্বন্ধ থাকাই চাই-_ এমন-কোনো নিয়ম নেই, তাহলে অবশ্য 
গ্যেটের মতের মূল্য অনেকটা কমে আসে। 

হাজার তাড়াহুড়ো করলেও লেখ।-জিনিসটে যে কিঞ্চিৎ সময়সাপেক্ষ, তার প্রমাণ 
উদ্দাহরণের সাহায্যে দেওয়! যেতে পারে। প্রথমে কবিতার কথা ধর! যাক। লোকের 
বিশ্বাস যে, কবিতার জন্মস্থান হচ্ছে কবির ভ্ৃখপিগ্ড। তাহলেও হৃদয়ের 'সঙ্গে 
কলমের এমন-কোনে! টেলিফোনের যোগাযোগ নেই, যার দরুন হৃদয়ের তারে কোনে! 
কথা ধ্বনিত হওয়ামাত্র কলমের মুখে তা প্রতিধ্বনিত হবে। আমার বিশ্বাস যে, 
যে-ভাব হৃদয়ে ফোটে, তাকে মস্তিষ্কের বক-যস্ত্রে না চুইয়ে নিলে কলমের মুখ দিয়ে 
তা ফোটা-ফৌোটা হয়ে পড়ে নাঁ। কলমের মুখ দিয়ে অনায়াসে মুক্ত হয় শুধু কালি, 
সাত রাজার ধন কালো মানিক নয়। অতএব কবিতা! রচন! করতেও সময় চাই । 
তার পর ছোটগল্প । মাঁসিকপত্রের উপযোগী গল্প লিখতে হলে প্রথমে কোনে-না-কোনে। 
ইংরেজি বই কিংবা মাসিকপত্র পড়! চাই। তার পর সেই পঠিত গল্পকে বাংলায় 
গঠিত করতে হলে তাকে রূপান্তরিত ও ভাষান্তরিত কর] চাই । এর জন্যে বোধ হয় 
মূলগল্প লেখবার চাইতেও বেশি সময়ের আবশ্যক । 

কিছুদিন পূর্বে ভারতবর্ষের অতীত সম্বন্ধে যাঁখুশি-তাই লেখবার একট! স্থৃবিধে 
ছিল। “একালে এদেশে কিছুই নেই, অতএব সেকালে এদেশে সব ছিল'__ এইকথাটা 
নানারকম ভাষায় ফলিয়ে-ফেনিয়ে লিখলে সমাজে তা ইতিহাস বলে গ্রাহ হত। কিন্তু 
স্ে"কহ্যোগ আমর হারিয়েছি। একালে ইতিহাস কিংবা প্রত্বতত্ব সম্বন্ধে লিখতে 
হলে তার জন্য এক-লাইত্রেরি বই পড়াও যথেষ্ট নয়। প্রত্বরত্ব এখন মাটি খুঁড়ে বার 
করতে হয়, স্থতরাং ইতিমধ্যে” অর্থাৎ সম্পাদকীয় আদেশের তারিখ এবং সামনে- 
মাসের পয়লার মধ্যে, সে কাজ করা যায় না। অবশ্য ম্যালেরিয়ার বিষয় কিছুই না 
জেনে অনেক কথ! লেখা যায়; কিন্তু সে লেখা সাহিত্য-পদবাচ্য কি না! সে বিষয়ে 
আমার সন্দেহে আছে। যার একপাশে ভ্রমরগুঞ্ঘ আর অপরপাশে মধু, তাই আমরা 
সাহিত্য বলে স্বীকার করি। দুঃখের বিষয়, ম্যালেরিয়ার একপাশে মশকগুঞ্ন আর 
অপরপাশে কুইনিন। স্থৃতরাং সাহিত্যেও ম্যালেরিয়া হতে দূরে থাকাই শ্রেয়। 
বিনা চিন্তায়, বিনা পরিশ্রমে, আজকাল শুধু ছুটি বিষয়ের আলোচনা করা চলে; 
এক হচ্ছে উন্নতিশীল রাজনীতি, আর-এক হচ্ছে স্থিতিশীল সমাজনীতি । কিন্তু 
এ দুটি বিষয়ের আলোচনা সচরাচর সভাসমিতিতেই হয়ে থাকে। অতএব 
ও ছুই হচ্ছে বক্তাদের একচেটে। লেখকেরা যদি বক্তাদের অধিকারের উপর 


৮২ বীরধলের হালখাতা 


হস্তক্ষেপ করেন, তাহলে বক্তীরাও লিখতে শুরু করবেন, এবং সেটা উচিত কাজ 
হবে না। 

লেখবার নানারূপ বিষয় এইভাবে ক্রমে বাদ পড়ে গেলে শেষে একটিমাত্র জিনিসে 
গিয়ে ঠেকে, যার বিষয় নির্ভাবনায় অনর্গল লেখনী চালনা কর] চলে, এবং সে হচ্ছে 
নীতি। নীতির মোটা আদেশ ও উপদেশগুলি সংখ্যায় এত কম যে, তা আঙুলে 
গোনা যায়, এবং সেগুলি এতই সর্বলোকবিদিত ও সর্ববাদিসম্মত যে, স্থস্থশরীরে 
শ্বচ্ছন্দচিত্তে সেবিষয়ে এক-গঙ্গা! লিখে যাওয়া যায়; কেননা, কেউ যে তার প্রতিবাদ 
করবে, সে ভয় নেই। | 

মানুষ যে দেবতা! নয়, এবং মানবের পক্ষে দ্রেবত্বলাভের চেষ্টা নিত্য ব্যর্থ হলেও 
যে নিয়ত কর্তব্য, সেবিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই। তবুও অপরকে নীতির উপদেশ 
দিতে আমার তাদৃুশ উত্সাহ হয় না। তার কারণ মানুষ খারাপ বলে আমি ছুঃখ 
করি নে, কিন্তু মানুষ ছুঃখী বলে মন খারাপ করি । অথচ মা্গষের দুর্গতির চাইতে 
দুর্নাতিটি বেশি চোখে না| পড়লে নীতির গুরুগিরি করা চলে না। 

তাছাড়া পরের কানে নীতির মন্ত্র দেওয়া সম্বন্ধে আমার মনে একটি সহজ 
অপ্রবুত্তি আছে। যেকথা সকলে জানে, সেকথা ঘে আমি ন1! বললে দেশের দ্য 
ঘুচবে না, এমন বিশ্বাস আমি মনে পোষণ করতে পারি নে। এমনকি আমার এ 
সন্দেহও আছে যে, ধারা দিন নেই রাত নেই অপরকে লক্ষমীছেলে হতে বলেন, তীর 
নিজে চান শুধু লক্ষমীমন্ত হতে। ধারা পরকে বলেন “তোমর| ভালো হও, ভালে কর, 
তারা নিজেকে বলেন "ভালো খাও, ভালে! পর” । স্থতরাং আমার পরামর্শ যদি কিউ 
জিজ্ঞাস] করেন, তাহলে আমি তাঁকে বলব ভালো খাও, ভালো পর”। কারণ 
মানুষ পৃথিবীতে কেন আসে কেন যায়, সে রহস্য আমরা না জানলেও এটি জানি ঘে 
ইতিমধ্যে” তার পক্ষে খাওয়া-পরাট। দরকার । 

“তোমর! ভালে খাও, ভালে! পর» এ পরামর্শ সমাজকে দিতে অনেকে কুস্ঠিত 
হবেন; কেননা, ও-কথার ভিতর এইকথাটি উহ্থ থেকে ঘায় যে, পরামর্শদাতাকে নিজে 
ভালে! হতে হবে এবং ভালে। করতে হবে। আপত্তি তে! এখানেই । 

যিনি ভালো খান ও ভালে! পরেন, সহজেই তার মনে নিজের শ্রেষ্ঠত্বের উপর 
বিশ্বাস জন্মে যায়, এবং সেইসঙ্গে এই বারণাও তাঁর মনে দৃঢ় হয়ে ওঠে যে, যেখানে 
দৈন্য সেইখানেই পাপ। 

দারিত্যের মূল য়ে দরিদ্রের দুর্নীতি, এই ধারণা একসময়ে ইউরোপের ধনীলোকের 
মনে এমনি বদ্ধমূল হয়ে উঠেছিল যে, এই ভুলের উপর 'পোলিটিকাল ইকনমি”নামে 





ইতিমধ্যে ৮৩ 


একটি উপবিজ্ঞান বেজায় মাথাঝাড়া দিয়ে উঠেছিল। অর্থ যে ধর্মমূলক, এর প্রমাণ 
পৃথিবীতে এতই কম যে, আমাদের পূর্বপুরুষেরা৷ একটি পূর্বজন্ম কল্পনা ক'রে সেই পূর্বজন্মের 
পাপপুণ্যের ফলম্বরূপ স্থখছুঃংখ সমাজকে মেনে নিতে শিখিয়েছিলেন। 

ব্যাখ্যার চাতুর্যে জিৎ অবশ্য আমাদের পূর্বরুপুষদেরই, কারণ বু লোকের ছুখকষ্ট 
যে তাদের ইহজন্মের কর্মফলে নয়, তা! প্রমাণ করা যেতে পারে; কিন্ত সে যে 
পূর্বজন্মের কর্মফলে নয়, তা এ জন্মে অপ্রমাণ কর! যেতে পারে না । 

আসলে দুইজনের মুখে একই কথ।। সে হচ্ছে এই যে, পরের ছুঃখ যখন তাদের 
নিজের দোষে, তখন তাদের শুধু ভালে। হতে শেখাও, তাদের দুঃখ দূর করার চেষ্টা 
করা আমাদের কর্তব্য নয়। অতএব মানুষের ছুর্গতির প্রতি করুণ হওয়া উচিত নয়, 
তাদের দুর্নীতির প্রতি কঠোর হওয়াই কর্তব্য । 

কিন্তু আজকাল কালের গুণে শিক্ষার গুণে আমরা পরের ছুঃখ সম্বন্ধে অতট! 
উদাসীন হতে পারি নে, কর্মফলে আস্থা রেখে নিশ্চিন্ত থাকতে পারি নে। তাই দীনকে 
নীতিকথ। শোনানো অনেকে হীনতার পরিচায়ক মনে করেন। ছোটছেলে সম্বন্ধে 
পড়লে-শবনলে দুধু-ভাতু” এ সত্যের পরিবতে “আগে ছুধভাত, পরে পড়াশুনো+ এই 
সত্যের প্রচার করতে চাই । এদেশের দুতিক্ষ-প্রপীড়িত জনগণের জন্য আমরা শিক্ষার 
ব্যবস্থ। করবার পূর্বে অন্নের ব্যবস্থা করা শ্রের মনে করি। আগে অন্নপ্রাশন, পরে 
বিদ্যারম্ত-_ সংঙ্কারেও এই সনাতন ব্যবস্থ। বজায় রাখা আমাদের মধ্যে সংগত। 
অথচ আমর! যে কেন ঠিক উলটে! পদ্ধতির পক্ষপাতী, তার অবশ্য কারণ আছে। 
-” লোকশিক্ষার নামে যে আমর! উত্তেজিত হয়ে উঠি, তার প্রথম কারণ যে আমরা 
শিক্ষিত। স্কুলে লিখে এসে যে-কালি আমর] হাত আর মুখে মেখেছি, তার ভাগ 
আমর।| দেশহ্নদ্ধ লোককে দিতে চাই। যেমনি একজনে লোকশিক্ষার স্থর ধরেন 
অমনি আমর। যে তার ধুয়ো ধরি, তার আর-একটি কারণ এই যে, এ কাজে আমাদের 
শুধু বাক্যব্যয় করতে হয়, অর্থব্যয় করতে হয় না। এ ব্যাপারে লাগে লাখ টাকা দেবে 
গৌড়সরকার। 

জনসাধারণের হাঁতে-খড়ি দেবার পরিবতে মুখে-ভাত দেবার প্রস্তাবে আমরা যে 
তেমন গা করি নে তার কারণ, সাংসারিক হিসাবে সকলের স্বার্থসাধন করতে গেলে 
নিজের স্বার্থ কিঞ্চিৎ খর্ব করা চাই; ত্যাগম্বীকারের জন্য নীতি নিজে শেখ! দরকার, 
পরকে শেখানো দরকার নয় । 

আমাদের প্রত্যেকের নিজের স্বার্থ যে সমগ্র জাতির স্বার্থের সহিত জড়িত, এ 
জ্ঞান যে আমাদের হয়েছে তার প্রমাণ বাংলাসাহিত্যের কতকগুলি নতুন কথায় পাওয়া 


৮৪ বীরবলের হালখাতা 


যায়। ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধের কথা, জাতীয় আত্মজ্ঞানের কথা, 
আজকাল বক্তাদের ও লেখকদের প্রধান সম্বল । অথচ একথাও অস্বীকার করবার 
জো নেই যে, এত বলা-কওয়! সত্বেও এই অঙ্গাঙ্গী ভাব পরস্পরের গলাগলি ভাবে 
পরিণত হয় নি; আর জাতীয় আত্মজ্ঞান শুধু জাতীয় অহংকারে পরিণত হচ্ছে, 
যদিচ অহ্ংজ্ঞানই আত্মজ্ঞানের প্রধান শক্র। জাতীয় কর্তব্যবু্ধি অনেকের মনে জাগ্রত 
হলেও জাতীয় কর্তব্য যে সকলে করেন না, তার কারণ, পরের জন্য কিছু করবার 
দিন আমর! নিত্যই পিছিয়ে দিই। আমাদের অনেকের চেষ্টা হচ্ছে প্রথমে নিজের 
জন্য সব করা, পরে অপরের জন্য কিছু করা। সুতরাং জাতীয় কর্তব্যটুকু আর 
“ইতিমধ্যে” করা হয় না। ফলে “আপনি বাঁচলে বাপের নাম” এই পুরনো কথার 
উপর আমরা নিজের কর্মজীবন প্রতিষ্ঠা করি, আর “জাত বাঁচলে ছেলের নাম”, এইরকম 
একটা কোনো বিশ্বাসের বলে জাতীয় কঙব্যের ভারটা, এখন যারা ছেলে এবং পরে 
যার! মানুষ হবে, তাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিই । 

কিন্ত আসল কথা হচ্ছে যে, যাঁ-কিছু করতে হবে, তা ইতিমধ্যে'ই করতে হবে। 
সম্পাদকমহাশয়েরা, লেখক নয়, পাঠকদের যদ্দি এই সত্যটি উপলব্ধি করাতে পারেন, 
তাহলে তাদের সকল আজ্ঞা আমর পালন করতে প্রস্তুত আছি। 


জোট ১৩২১ 


বধার কথা 


আমি যদি কবি হৃতুম, তাহলে আর যে বিষয়েই হোক, বর্ষার সম্বন্ধে কখনো! কবিতা 
লিখতুম না। কেন? তার কারণগুলি ক্রমান্বয়ে উল্লেখ করছি। 

প্রথমত, কবিতা হচ্ছে আট । পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে আট-জিনিসটি দেশ- 
কালের বহিভূতি। এ মতের সার্থকতা তাঁরা উদাহরণের সাহায্যে প্রমাণ করতে চান। 
হামলেট, তাদের মতে, কালেতে ক্ষয়প্রাঞ্ধ হবে না, এবং তার জন্মস্থানেও তাকে 
আবদ্ধ করে রাখবার জে! নেই। কিন্তু সংগীতের উদাহরণ থেকে দেখানো যেতে 
পারে যে, এদেশে আর্ট কালের সম্পূর্ণ অধীন। প্রতি রাগরাগিণীর ক্ফৃতির খতু 
মাস দিন ক্ষণ নির্দিষ্ট আছে। ধার সবের দৌড় শুধু খযভ পর্যস্ত পৌছয়, তিনিও 
জানেন যে, ভৈরবীর সময় হচ্ছে সকাল .আর পূরবীর বিকাল । যেহেতু কবিতা গান 
থেকেই উৎপন্ন হয়েছে, সে কারণ সাহিত্যে সময়োচিত কবিতা লেখবারও ব্যবস্থা 
আছে। মাসিকপত্রে পয়ল। বৈশাখে নববর্ষের কবিতা, পয়লা আষাটে বর্ষার, পয়লা 
আশ্বিনে পূজার, আর পয্নল! ফাল্গুনে প্রেমের কবিতা বেরনে৷ চাইই চাই। এই 
কারণে আমার পক্ষে বর্ষার কবিত| লেখ! অসম্ভব। যে কবিত আধাঢস্ত প্রথম 
দিবসে প্রকাশিত হবে, তা অন্তত জৈষ্ঠ্যমাসের মাঝামাঝি রচন! করতে হবে। আমার 
মনের কল্পনার এত বাম্প নেই যা নিদাঘের মধ্যাহুকে মেঘাচ্ছন্ন করে তুলতে পারে। 
তাছাড়া যখন বাইরে অহরহ আগুন জ্বলছে তখন মনে বিরহের আগুন জালিয়ে 
রথতে কালিদাসের যক্ষও সক্ষম হতেন কি না, সেবিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। 
আর বিরহ বাদ দিয়ে বর্ধার কাব্য লেখাও যা, হামলেটকে বাদ দিয়ে হামলেট-নাটক 
লেখাও তাই । 

দ্বিতীয়ত, বর্ধার কবিতা লিখতে আমার ভরস| হয় না এই কারণে যে, এক 
ভরসা] ছাড়া বরষা আর কোনে! শব্দের সঙ্গে মেলে না । বাংলা-কবিতায় মিল চাই, 
এ ধারণা আমার আজও যে আছে, একথ| আমি অস্বীকার করতে পারি নে। যখন 
ভাবের সঙ্গে ভাব না মিললে কবিত৷ হয় না, তখন কথার সঙ্গে কথ! মিললে কেন 
যে তা কবিতা না হয়ে পদ্য হবে, তা আমি বুঝতে পারি নে। তাছাড়া, বান্তব- 
জীবনে যখন আমাদের কোনো কথাই মেলে না, তখন অন্তত একট] জায়গা থাকা 
চাই যেখানে তা মিলবে, এবং সেদেশ হচ্ছে কল্পনার রাজ্য, অর্থাৎ কবিতার জন্মভূমি । 
আর-এক কথা, অমিত্রাক্ষরের কবিতা যদি শ্রাবণের নদীর মত দুকুল ছাপিয়ে না বয়ে 
যায়, তাহলে তা নিতান্ত অচল হয়ে পড়ে। মিল অর্থাৎ অস্তঃ-অন্প্রাস বাদ দিয়ে 
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পদকে হিল্লোলে ও কল্লোলে ভরপুর করে তুলতে হলে মধ্য-অন্প্রাসের ঘনঘটা 
আবশ্যক । সে কবিতার সঙ্গে সততসঞ্চরমান নবজলধরপটলের সংযোগ করিয়ে দিতে 
হয়, এবং তাঁর চলোমির গতি যাদঃপতিরোধ ব্যতীত অন্ত কোনোরূপ রোধ মানে না। 
আমার সরস্বতী হচ্ছেন প্রাচীন সরম্বতী, শুক্বা না হলেও ক্ষীণা; দামোদর নন যে, 
শব্বের-বন্যায বাংলার সকল ছাদধাধ ভেঙে বেরিয়ে যাবেন । অতএব মিলের অভাব- 
বশতই আমাকে ক্ষান্ত থাকতে হচ্ছে । অবশ্য দরশ পরশ সরস হরষ প্রভৃতি শব্দকে 
আকার দিয়ে বরষার সঙ্গে মেলানো যায়। কিন্তু সে কাজ রবীন্দ্রনাথ আগেই) 
করে বসে আছেন। আমি যদি এসকল শব্ধকে সাকার করে ব্যবহার করি, তাহলে 
আমার চুরিবিদ্যে এ আকারেই ধর! পড়ে যাবে। 

এরূপ শব্দবমৃূহ আত্মসাৎ করা চৌধবৃত্তি কি না, সেবিষয়ে অবশ প্রচণ্ড মতভেদ 
আছে। নব্যকবিদ্বের মতে, মাতৃভাষা যখন কারও পৈতৃকসম্পত্তি নয়, তখন তা 
নিজের কার্যোপযোগী করে ব্যবহার করবার সকলেরই সমান অধিকার আছে। ঈষৎ 
বদল-সদ্ল করেছেন বলে রবীন্দ্রনাথ ওসব কথার আর-কিছু পেটেপ্ট নেন নি যে, 
আমরা তা ব্যবহার করলে চোর-দায়ে ধর! পড়ব__বিশেষত যখন তাদের কোনে! 
বদলি পাওয়া যায় না। যেকথা একবার ছাপা হয়ে গেছে, তাকে আর চাপ। দিয়ে 
রাখবার 'জে৷ নেই; সে যার-তার কবিতায় নিজেকে ব্যক্ত করবে। নবাকবিদের আর- 
একটি কথ। বলবার আছে, যা বিশেষ 'প্রণিধানযোগ্য ৷ সে হচ্ছে এই যে, রবীন্দ্রনাথ 
যদি অনেক কথা আগে না ব্যবহার করে ফেলতেন, তাহলে পরবতী কবিরা তা 
ব্যবহার করতেন। পরে জন্মগ্রহণ করার দরুন সে স্থবোগ হারিয়েছি বলে আমাদের 
যে চুপ করে থাকতে হবে, সাহিত্যজগতের এমন-কোনে নিয়ম নেই । এ মত গ্রাহা 
করলেও বর্ষার বিষয়ে কবিতা লেখার আর-একটি বাধা আছে । কলম ধরলেই মনে 
হয়, মেঘের সম্বন্ধে লিখব আর কি ছাই ? 

বর্ষার রূপগুণ সম্বন্ধে যাকিছু বক্তব্য ছিল, তা! কালিদাস সবই বলে গেছেন, বাকি যা 
ছিল তা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন। এবিষয়ে একটি নৃতন উপমা কিংবা নৃতন অন্থপ্রাস 
খুজে পাওয়া ভার। যদি পরিচিত সকল বসনভূষণ বাদ দিয়ে বর্ধার নগ্রমৃতির বর্ণনা 
করতে উদ্যত হই, তাহলেও বড় স্থবিধে করতে পারা যায় না। কারণ, ব্যার রূপ 
কালো, রস জোলো, গন্ধ পঙ্কজের নয়-_ পক্ষের, স্পর্শ ভিজে, এবং শব্দ বেজায়। 
স্তরাং যে বর্ধা আমাদের ইন্দ্িয়ের বিষয়ীভূত, তার যথাযথ বর্ণনীতে বস্ততন্ত্রতা থাকতে 
পারে কিন্ত কবিত্ব থাকবে কি না, তা বলা কঠিন । 

কবিতার যা দরকার এবং যা! নিয়ে কবিতার কারবার, সেইসব আন্ষঙ্গিক উপকরণও 
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এ খতুতে বড় একটা পাওয়া যায় না। এ খাতু পাখি-ছুট ৷ বর্ষায় কোকিল মৌন, 
কেননা দছুরি বক্তা; চকোর আকাশদেশত্যাগী, আর চাতক ঢের হয়েছে বলে 
ফটিকজল শব্দ আর মুখে আনে না। যেসকল চরণ ও চঞ্চুসার পাখি, যথা বক হাস 
সারস হাড়গিলে ইত্যার্দি, এ খতুতে স্বেচ্ছামত জলে-স্থলে ও নভোমগলে স্বচ্ছন্দ 
বিচরণ করে, তাদের গঠন এতই অদ্ভুত এবং তাদের প্রক্কতি এতই তামসিক যে, তারা 
যে বিশ্বামিত্রের স্যষ্টি সেবিষয়ে আর কোনে! সন্দেহ নেই । বস্ততন্থতার খাতিরে আমরা 
অনেক দূর অগ্রসর হতে রাজি আছি, কিন্তু বিশ্বামিত্রের জগৎ পর্যন্ত নয়। তার পর 
কাব্যের উপযোগী ফুল ফল লতা পাতা গাছ বর্ধায় এতই ছুর্লভ যে, মহাকবি কালিদাসও 
ব্যাঙের ছাতার বর্ণন! করতে বাধ্য হয়েছেন। সংস্কৃতভাষার এশ্বর্ষের মধ্যে এ দৈন্ত 
ধরা পড়ে না, তাই কালিদাসের কবিতা বেঁচে গেছে। বর্ষার -ছুটি নিজন্ব ফুল হচ্ছে 
কদম আর কেয়1। অপূর্বতায় পুষ্পজগতে এ ছুটির আর তুলনা নেই। অপরাপর 
সকল ফুল অর্ধবিকশিত ও অর্ধনিমীলিত। রূপের যে অর্ধপ্রকাশ ও অর্থগোঁপনেই 
তার মোহিনীশক্তি নিহিত, এ সত্য স্বর্গের অপ্সরা! জাঁনতেন। মুনিঝধিদের তপোভঙ্গ 
করবার জন্য তীরা উক্ত উপায়ই অবলম্বন করতেন। কারণ ব্যক্ত-দ্বারা ইন্জিয় এবং 
অব্ক্ত-দ্ধারা কল্পনাকে অভিভূত না করতে পারলে দেহ ও মনের সমষ্টিকে সম্পূর্ণ 
মোহিত কর! যায় না। কদম কিন্ত একেবারেই খোলা, আঁর কেয়া! একেবারেই বোজা । 
একের বাক্ত-রূপ নেই, অপরের গুগ্ত-গন্ধ নেই; অথচ উভয়েই কণ্টকিত। এ ফুল 
দিয়ে কবিতা সাজানো যায় না। এ ছুটি ফুল বর্ষার ভূষণ নয়, অস্ত; গোলা এবং 
সঙিনের সঙ্গে এদের সাদৃশ্য স্পষ্ট 
পূর্বে যা দেখানো গেল, সেসব তে৷ অঙ্গহীনতার পরিচয় । কিন্তু এ খতুর প্রধান 
দোষ হচ্ছে, আর-পাঁচটি খতুর সঙ্গে এর কোনো৷ মিল নেই; আর-পাচটি খতুর সঙ্গে 
এ খু খাপ খায় না। এ খতু বিজাতীয় এবং বিদেশী, অতএব অস্পৃশ্য । এই প্ররক্ষিপ্ত 
ধতু আকাশ থেকে পড়ে, দেশের মাটির ভিতর থেকে আবিভূর্ত হয় না। বসন্তের 
নবীনতা সজীবতা ও সরসতার মূল হচ্ছে ধরণী। বসন্তের এশ্বর্য হচ্ছে দেশের ফুলে, 
দেশের কিশলয়ে। বসন্তের দক্ষিণপবনের জন্মস্থান যে ভারতবর্ষের মলয়পবত, তার 
পরিচয় তার স্পর্শেই পাওয়। যায়; সে পবন আমাদের দেহে চন্দনের প্রলেপ দিয়ে 
দেয়। বসন্তের আলো সুর্য ও চন্দ্রের আলো । ও ছুটি দেবতা তো সম্পৃণ আমাদেরই 
আত্মীয়; কেননা, আমরা! হয় হুর্ধবংশীয় নয় চন্্রবংশীয়-_ এবং ভবলীলাসংবরণ করে 
আমরা হয় হুর্লোকে নয় চন্দ্রলোকে ফিরে যাই। অপরপক্ষে, মেঘ যে কোন্‌ দেশ 
থেকে আসে, তার কোনে! ঠিকানা নেই। বর্ষা যে-জল বর্ষণ করে, সে কালাপানির 
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জল। বর্ষার হাওয়া এতই দুরস্ত এতই অশিষ্ট এতই প্রচণ্ড এবং এতই স্বাধীন যে, সে-যে 
কোনো অসভ্য দেশ থেকে আসে, সেবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তার পর, বর্ষার 
নিজস্ব আলো হচ্ছে বিছ্যুৎ। বিদ্যুতের আলে! এতই হাশ্তোজ্জল এতই চঞ্চল এতই 
বক্র এবং এতই তীক্ষ যে, এই প্রশান্ত মহাদেশের এই প্রশান্ত মহাকাশে সে কখনোই 
জন্মলাভ করে নি। আর-এক কথা, বসন্ত হচ্ছে কলকণ্ কোকিলের পঞ্চম স্থরে 
মুখরিত। আর বর্ষার নিনাদ? তা শুনে শুধু যে কানে হাত দিতে হয় তা নয়, চোখও 
বুজতে হয়। 

বর্ষার প্ররুতি যে আমাদের প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিপরীত, তার বিশেষ পরিচয় পাওয়া 
যায় ও-খতুর ব্যবহারে । এ-খতু শুধু বেখাপ্পা নয়, অতি বেআড়া। বসন্ত যখন আসে, 
সে এত অলক্ষিতভাবে আসে যে, পঞ্জিকার সাহায্য ব্যতীত কবে মাঘের শেষ হয় আর 
কবে ফাল্গুনের আরম্ভ হয়, তা কেউ বলতে পারেন ন!। বসন্ত, বহ্কিমের রজনীর মত, 
ধীরে ধীরে অতিধীরে ফুলের ডাল। হাতে করে দেশের হৃদয়-মন্দিরে এসে প্রবেশ করে। 
তার চরণম্পর্শে ধরণীর মুখে, শব-সাঁধকের শবের ন্যায়, প্রথমে বর্ণ দেখ! দেয়, তার পরে 
ভ্র কম্পিত হয়, তার পরে চক্ষু উন্মীলিত হয়, তার পর তার নিখাস পড়ে, তার পর 
তার সর্বাঙ্গ শিহরিত হয়ে ওঠে । এসকল জীবনের লক্ষণ শুধু পায় ক্রমে নয়, ধীরে ধারে 
অতিথধীরে প্রকটিত হয়। কিন্ত বধা ভয়ংকর মৃতি ধারণ ক'রে একেবারে ঝাপিয়ে এসে 
পড়ে। আকাশে তার চুল ওড়ে, চোখে তার বিদ্যুৎ খেলে, মুখে তার প্রচণ্ড হুংকার ; 
সে যেন একেবারে প্রমত্ত, উন্মত্ত । ইংরেজেরা বলেন, কে কার সঙ্গ রাখে, তার থেকে 
তার চরিত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। বসন্তের সখা মদন। আর বরধার সখা ?5- 
পবননন্দন নন, কিন্তু তার বাবা । ইনি একলম্ফে আমাদের অশোঁকবনে উত্তীর্ণ হয়ে 
ফুল ছ্েঁড়েন, ডাল ভাঙেন, গাছ ওপড়ান , আমাদের সোনার লঙ্কা একদিনেই লণ্ডভণ্ড 
করে দেন, এবং যে স্থয আমাদের ঘরে বাধ! রয়েছে তাকে বগলদাবা করেন; আর 
চন্দ্রের দেহ ভয়ে সংকুচিত হয়ে তার কলস্কের ভিতর প্রবিষ্ট হয়ে যায়। এককথায়, বর্ধার 
ধর্ম হচ্ছে জল-স্থল-আকাশ সব বিপর্যস্ত করে ফেলা । এ-খতু কেবল পৃথিবী নয়, 
দিবারাত্রেরও সাজানো তাস ভেস্তে দেয়। তাছাড়া বর্ষ! কখনো হাসেন কখনো কাদেন, 
ইনি ক্ষণে রুষ্ট ক্ষণে তুষ্ট। এমন অব্যবস্থিতচিন্ত খতুকে ছন্দোবন্ধের ভিতর স্থব্যবস্থিত 
করা আমার সাধ্যাতীত। 

এস্থলে এই আপত্তি উঠতে পারে যে, বর্ধার চরিত্র যদি এতই উদ্ভট হয়, তাহলে 
কালিদাস প্রভৃতি মহাকবিরা কেন ও-খতুকে তাদের কাব্যে অতখানি স্থান দিয়েছেন। 
তার উত্তর হচ্ছে যে, সেকালের বর্ষ। আর একালের বর্ষা এক জিনিস নয়; নাম ছাড়া এ 


ব্্যার কথা ৮৯ 


উভয়ের ভিতর আর-কোনো! মিল নেই । মেঘদূতের মেঘ শীস্ত-দাস্ত; সে বন্ধুর কথা 


শানে, এবং যে পথে ঘেতে বলে, সেই পথে যায়। সেষে কতদূর রসজ্ঞ, তা তার 
উজ্জযিনী-প্রয়াণ থেকেই জানা যায়। সে রমণীর হৃরয়ঙ্ঞ, ক্্রীজাতির নিকট কোন্‌ ক্ষেত্রে 
হুংকার করতে হয় এবং কোন্‌ ক্ষেত্রে অন্নভাষে জল্পনা করতে হয়, তা তার বিলক্ষণ জান! 
আছে। সে করুণ, সে কনকনিকষন্সিপ্ধ বিজুলির বাতি জ্দেলে স্থচিভেছ্য অন্ধকারের মধ্যে 
অভিসারিকাদের পথ দেখায়, কিন্ত তাদের গায়ে জল বর্ষণ করে না। সে সংগীত, 
তার সথা অনিল যখন কীচক-রন্ধে, মুখ দিয়ে বংশীবাদন করেন, তখন সে মুদল্ের সংগত 
করে। এককথায় ধীরোদাত্ত নাকের সফল গুণই তাতে বর্তমান। সে মেঘ তো মেঘ 
নয়, পুশ্পকরথে আর স্বয়ং বরুণদেব। দে রথ অলকার প্রাসাদের মত ইন্দ্রচাপে সচিত্র, 
ললিতবনিতাসনাথ মুরজব্্বনিতে মুখরিত । সে মেঘ কখনো শিলাবৃট্টি করে না, মধ্যে মধ্যে 
পুষ্পবৃষ্টি করে। এছেন মেঘ যদি কবিতার বিষয় ন] হয়, তাহলে সে বিষয় আর কি 
হতে পারে ? 

কিন্তু যেহেতু আমাদের পরিচিত বর্ধা নিতান্ত উদ্ভ্রান্ত উচ্ছ.জঙ্খল, সেই কারণেই 
তার বিষয় কবিত্ব করা সম্ভব হলেও অন্চিত। পৃথিবীতে মানুষের সব কজের ভিতর 
একটা উদ্দেশ্ঠ আছে আমার বিশ্বাস, প্রকৃতির রূপবর্ণনার উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে তার সৌন্ধের 
সাহায্যে মানব-মনকে শিক্ষাদান করা। যদ্দি তাই হয়, তাহলে কবিরা কি বর্ষার 
চরিত্রকে মানুষের মনের কাছে আদরশন্বরূপ ধরে দিতে চান? আমাদের মত শান্ত 
সমাহিত স্থসভ্য জাতির পক্ষে, বর্ষ। নয়, হেমন্ত হচ্ছে আদর্শ খতু। এ মত আমার নয়, 
শাস্সের ; নিয়ে উদ্ধত বাক্যগুলির দ্বারাই ত। প্রমাণিত হবে : 

'খতুগণের মধ্যে হেমন্তই স্বাহাকার, কেননা হেমন্ত এই প্রজাসমূহকে নিজের 
বশীভূত করিয়! রাখে, এবং সেইজন্য হেমস্তে ওষধিসমূহ শান হয়, বনস্পতি-সমূহের 
পত্রনিচয় নিপতিত হয়, পক্ষীসমূৃহ খেন অধিকতরভাবে স্থির হইয়া থাকে ও 
অধিকতর নীচে উড়িয। বেড়ায়, এবং নিকট ব্যক্তিদের লোমসমূহ যেন ( শীতগ্রভাবে ) 
নিপতিত হইয়া যায, কেননা হেমন্ত এইসমস্ত প্রজাকে নিজের বশীভূত করিয়া থাকে । 
যে ব্যক্তি ইহা এইরূপ জানেন, তিনি যে (ভূমি) ভাগে থাকেন তাহাকেই শ্রী ও 
শ্রেষ্ঠ অন্নের জন্ত নিজের করিয়া তোলেন ।”_শতপথ ব্রাহ্মণ 
আমরা যে শ্রীত্রষ্ট এবং শ্রেষ্ঠ অন্রহীন তার কারণ আমর! হ্মস্তকে এইরূপে জানি 

নে; এবং জানি নে যে, তার কারণ কবিরা হেমন্তের স্বূপের বর্ণনা করেন না, বর্ণন] 
করেন শুধু বর্ষার? যে বর্ষ। ওষধিসমূহকে শ্লান না করে সবুজ ক'রে তোলে । 


আধঘাঢ ১৩২১ 


সম্পাদকমহাশয় সমীপেষু 


আপনি যে নৃতন কাগজ বার করেছেন, তার যদি কোনে! উদ্দেশ্য থাকে তে। সে 
হচ্ছে নৃতন কথা নৃতন ধরণে বলা । এ উদ্দেশ্য সফল করতে হলে নৃতন লেখক চাই, 
নচেৎ সবুজপত্র কালক্রমে শ্বেতপত্রে পরিণত হবে । 

যদিচ আপনি মুখপত্রে আমির পরিবর্তে আমরা” শব্ধ ব্যবহার করেছেন, তথাপি এ 
বহুবচনের পিছনে যে বহু লেখক আছেন, তার কোনো প্রমাণ পাওয়া গেল না। 
বাংলায় দ্বিচন নেই, সম্ভবত সেই কারণেই আপনি প্রথমপুরুষের বহুবচন ব্যবহার 
করতে বাধ্য হয়েছেন। কারণ, অগ্যাবধি কেবলমাত্র ছুটি লেখকেরই পরিচয় পাওয়! 
গেছে : এক সম্পাদক, আর এক শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 

শ্রীযুক্ত সত্যেন্্রনাথ দর্তকে গুণতির মধ্যে ধরা গেল না; কেননা, আপনার লেখার 
যা নমুনা দেখিয়েছেন তার থেকে স্পষ্টই বোঝ] যায় যে, আপনার প্রধান ভরসাস্থল 
হচ্ছে গ্ভ। কারণ, সোজ| কথা কাক! করে এবং বাঁকা কথা সোজা! করে বল! পদ্যের 
রীতি নয়। 

আর ছিলুম আমি, কিন্তু আর বেশিদিন যে থাকব কিংব! থাকতে পারব, এমন 
আমার ভরসা হয় না। হয় আপনি আমাকে ছাড়বেন, নয় আমি আপনাকে ছাড়ব । 
আমার লেখার, আর যাই হোক সবুভ্পত্রের যে গৌরব বৃদ্ধি হয় নি, একথা 
সর্বসমালোচকসম্মত । এ অবস্থাঘ “বীরবল” অতঃপর “আবুল-ফজল” হওয়া ব্যতীত 
উপাধান্তর দেখতে পাচ্ছেন নাঁ। ভবিষ্যতে আইন-ই-আঙ্গরেজি-নামক যে নববিশ্বকোষ 
রচনা করব 'সবুক্জপত্রে” তার স্থান হবে না। যদি 'ফৈজি' হতে পারতুম, তাহলেও 
নাহয় আপনার কাগজের জন্য একখানি দেশকালোপযোগী অর্থাৎ স্বযংবর1-তিরস্কৃত 
একখানি “িলদমন' রচনা করতে পারতুম; কিন্তু সে হবার জো নেই। আমাকে 
আবুল-ফজল হতেই হবে। আশ! করি, বাংলার নবীন আবুল-ফজলদের মধ্যে কেউ-না- 
কেউ আমার সঙ্গে পেশা বদলে নেবেন; কেননা, সাহিত্যরাজ্যে বীররলেরও আবশ্যকতা 
আছে। ইংরেজেরা বলেন, এক কোকিলে বসন্ত হয় না-_ অর্থাৎ আর পাঁচ-রঙের 
আর-পাঁচটি পাখিও চাই । বাংলাসাহিত্যের উদ্ভানে যদি বসস্তধতু এসে থাকে, তাহলে 
দেখানে কোকিলও থাকবে, কাঠ-ঠোকরাও থাকবে, লক্ষ্মী-পেচাঁও থাঁকবে, হতুম-পেঁচাও 
থাকবে । মনোরাজ্যে যখন নান! পক্ষ আছে, তখন নানা পক্ষী থাকাই স্বাভাবিক। যেমন 
এক “বউ-কথা-কও? নিয়ে কবিত] হয় না, তেমনি এক “চোখ-গেল' নিয়ে দর্শনও হয় না। 


পজ্ ১ ৯১ 


উপরোক্তভাবে বাদসাদ দ্রিয়ে শেষে দীড়াল এই যে, আপনার কাগজের যা প্রধান 
প্রয়োজন, সেইটিই হচ্ছে তার প্রধান অভাব__ অর্থাৎ নৃতন লেখক | মনে রাখবেন যে, 
এদেশে আজকাল খাটি সাহিত্য চলবে না; চলবে যা তা হচ্ছে জাতীয় সাহিত্য ! যদিচ 
একথার সার্থকত|। কি, সেসম্বন্ধে কারও স্পষ্ট ধারণা নেই। কোনে! লেখা যদি 
সাহিত্য না হয়, তবুও তার আর মার নেই-- যদি তা তথাকথিত জাতীয় হয়। এর 
কারণ, প্রথমত, আমর! বিশেষ্তের চাইতে বিশেষণের অধিক ভক্ত; দ্বিতীয়ত, আমরা 
সাহিত্য-বিচার করতে পারি-আর-না-পারি, জাতবিচার করতে জানি। বলা বাহুল্য 
যে, ছু হাতে কখনো! জাতীয় সাহিত্য গড়ে তোল] যায় না; ছু হাতে অবশ্য তালি 
বাজে। আপনার যদি স্বজাতিকে অহনিশি করতালি দিতে প্রস্তুত হতেন, তাহলে 
আপনাদের হাতে জাতীয় সাহিত্য রচিত হত; কিন্তু সেবিষয়ে আপনাদের যখন 
তারৃশ উৎসাহ দেখা যাচ্ছে না, তখন নূতন লেখক চাই । 

বাংলা লেখবার লোকের অভ্রব ন! থাকলেও 'সবুজপত্রে” লেখবার লোকের অভাব 
যে কেন ঘটছে, তার কারণ নির্ণয় করতে হলে বঙ্গসাহিত্যের ব্তমান অবস্থার 
পধালোচন। করা আবশ্যক | 

বাংলাসাহিত্যে যে আজ বসন্তকাল উপস্থিত, “সবুজপত্রে'র আবির্ভাব তার একমাত্র 
প্রমাণ নয়। ইতিপূরবেই স্বদেশী জ্ঞানবৃক্ষের নান] ডালপালা বেরিয়েছে, এবং অন্তত তার 
একটি শাখায়-_ অর্থাৎ ইতিহাসের অক্ষয় শাখায় এমন ফুল ফুটেছে ও ফল ধরেছে, যা 
সমালোচকদের নখদন্তের অধিকারবহিভূতি) কেননা, সে ফুল তামার এবং সে 
ফল পাথরের । 

কিন্ত আপনি পাঠকদের এই ফলাহারে নিমন্ত্রণ করেন নি। আপনি সবুজপত্রে যে 

+₹ ফল পরিবেষণ করতে চান, সে জ্ঞানবৃক্ষের ফল নয়, কিন্ত তার চাইতে ঢের বেশি 

মুখরোচক সংসারবিষবৃক্ষের সেই.ফল, যা আমাদের পূর্বপুরুষের! অমুতোপম মনে করতেন। 
সেই-জাতীয় লেখকেরা হচ্ছেন আপনার মনোমত, ধারা কিছুই আবিষ্কার করেন না 
কিন্ত সবই উদ্ভীবন1 করেন, ধারা বস্তুজগৎংকে বিজ্ঞানের হাতে সমর্পণ ক'রে মনোজগতের 
উপাদান নিয়ে সাহিত্য গড়েন। 

আমাদের সাহিত্যসমাজে কবি-দার্শনিকের ভিড়ের ভিতর বেজ্ঞানিকদেরই খুঁজে 
পাওয়া ভার, অতএব আপনার স্বজ্বাতীয় সাহিত্যিকের অভাব এদেশে মোটেই নেই। 
তাহলেও তারা যে উপযাচী হয়ে এসে আপনাদের দলে ভিড়বেন, তার সম্ভাবনা কম; 
কেননা, যাঁতে করে দল বাধে, সেরকম কোনো! মতের সন্ধান আপনাদের লেখায় পাওয়া 

৬ যায় না। 
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সকল দেশেই মনেরও একট1 চলতি পথ আছে। অভ্যাসবশত এবং সংস্কারবশত 
দলে দলে লোক সেই পথ ধরেই চলতে ভালোবাসে ; কারণ মুখ্যত সে পথ হচ্ছে 
জনসাধারণের জীবনযাত্রার পথ। সে পথ মহাজনদের হাতে রচিত হয় নি, কিন্ত 
লোকসমাজের পায়ে গঠিত হয়েছে। আপনারা বঙ্গসরন্বতীকে দেই পরিচিত পথ 
ছেড়ে একটি নৃতন এবং কাচা রাস্তায় চালাতে চান। আপনারা বলেন “সম্মুখে 
চল” কিন্তু বুদ্ধিমানের বলেন নগণস্া গ্রতোগচ্ছে্। আপনাদের মত এই যে, 
সামাজিক জীবনের পদান্ুসরণ কর! কবি কিংবা! দার্শনিকের মনের কাজ নয়। জীবনকে 
পথ-দেখানোই হচ্ছে সে মনের ধর্ম, অতএব কর্তব্য। সুতরাং আপনাদের ছারা 
উদ্ভাবিত, অপরিচিত এবং অপরীক্ষিত চিন্তামার্গে অগ্রসর হতে অনেকেই অস্বীরৃত 
হবেন। বিশেষত, যখন সে পথের একটা নিদিষ্ট গন্তব্য স্থান নেই, যদি-বা থাকে 
তো! সে অলক! ব্তমানভারতের পরপারে অবস্থিত। শুনতে পাই, ইউরোপের সকল 
স্থলপথই রোমে যায়। তেমনি এদেশের সকল হাটাপথই কাশী যায়। কিন্তু * 
আপনার! যখন বাঙালির মনকে কাশীযাত্র! না করিয়ে সমুদ্রধাত্রা করাতে চান, তখন যে 
নৃতন লেখকরা সবুজপত্র নিয়ে আপনাদের সঙ্গে একপংক্তিতে বসে যাবেন, এরূপ আশ! 
করা বৃথা । সুতরাং আপনাদের সেই শ্রেণীর লেখক সংগ্রহ করতে হবে, যাদের কাছে 
আপনাদের সাহিত্য অচল নয়। এ দলের বু লোক আপনার হাতের গোড়াতেই 
আছে। 

গত বৈশাখমাসের 'ভারতী"-পত্রিকাতে আপনি বিলেতফেরত বলে নিজের পরিচয় 
দিয়েছেন। প্রাচীন ব্রাহ্মণসমাজে এ সম্প্রদায়ের স্থান নেই, সৃতরাং নৃতন ব্রাহ্মণসমাজ 
অর্থাৎ সাহিত্যসমাজে এদের তুলে নেওয়া হচ্ছে আপনার পক্ষে কর্তব্য। অতীতের 
উদ্ধারের পাণ্ট! জবাব দিতে হলে পতিতের উদ্ধার করা আবশ্যক । ব্ 

বিলেতফেরতদের লেখায়, আর-কিছু থাক্‌ আর না-থাক্‌, নৃতনত্ব থাকবেই । 
মাইকেল দত্ত, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, এই তিনটি বিলেত ফেরত 
কবির ভাষায় ও ভাবে এতটা অপূর্বতা ছিল যে, আদিতে তার জন্য এদের ছুজনকে 
পুরাতনের কাছে অনেক গাট্রাবিদ্রপ সহ্য করতে হয়েছিল। ছিজেন্দ্রলাল রায়কে যে 
কেউ ঠাট্টা করেন নি, তাঁর কারণ, তিনি সকলকে ঠাট্টা করেছেন। এই থেকেই 
প্রমাণ পাওয়া যায় ষে, বিলেতফেরতের হাতে পড়লে বঙ্গসাহিত্যের চেহারা ফিরে যায় । 

আসল কথা, এ যুগের বঙ্গসাহিত্য হচ্ছে বিলেতি ঢঙের সাহিত্য । যে হিসেবে 
দাশরথি রায়ের পাচালি ও গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা! খাটি বাংলাসাহিত্য, সে হিসেবে 
নবসাহিত্য খাটি বঙ্গসাহিত্য নয়। এর জন্তে কেউ-কেউ দুঃখও করেন। চোখের জল , 
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ফেলবার কোনো স্থযোগ বাঙালি ছাড়ে না। ব্যাস-বাল্সীকির জন্তও আমরা যেমন 
কাদি, পাচালিওয়ালাদের জন্তও আমরা তেমনি কাদি। কিন্ত সালোচকেরা চক্ষে 
জলে বক্ষ ভাসিয়ে দিলেও বঙ্গসরম্বতী আর গোবিন্দ-অধিকারীর অধিকারতুক্ত হবেন 
না, এবং দাশরথিকেও সারথি করবেন না। 

আমাদের নবসরম্বতী বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রতিষ্ঠিতা এবং কলেজে-শিক্ষিত লোকেরাই 
অগ্যাঁবধি তাঁর সেব| করে আসছেন এবং ভবিষ্যতেও করবেন; কেউ ফৌোট1 কেটে, 
কেউ হাট পরে। এই প্রভেদের কারণ নির্দেশ করছি। পুরাকালে যখন ক্ষত্রিয়েরা 
একসঙ্গে সুরা এবং সোম পান করতেন, তখন ব্রাহ্মণের] এই শান্তি-বচন পাঠ 
করতেন £ 

'অহে স্থুরা ও সোম, তোমাদের জন্য দেবগণ পৃথক পৃথক রূপে স্থান কল্পন। 

করিয়াছেন। তুমি তেজন্বিণী স্থরা, আর ইনি রাজা সোম, তোমরা আপন আপন 

স্থানে প্রবেশ কর । 

আমরাও কলেজে যুগপৎ ইংরেজি-স্থর1 এবং সংস্কত-সোম পান করেছি। 
দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের ছুটি পাকস্থলী না থাকায় সেই স্থরা আর সোম আমাদের 
উদরস্থ হয়ে পরম্পর লড়াই করছে । আমাদের সাহিত্য সেই কলে মুখরিত হয়ে 
উঠেছে । আমাদের যে নেশ! ধরেছে, সে মিশ্র-নেশ । তবে কোথাঁও-বা তাতে স্থরার 
তেজ বেশি, কোথাও-ব। মোমের । মনোজগতে যে আমরা সকলেই বিলেতফেরত, 
এইকথাটা মনে রাখলে সাহিত্যমন্দিরে আপনার সম্প্রদায়কে প্রবেশ করতে সাহিত্যের 
পাগ্ডারা আর বাধা দেবেন না, বরং উৎসাহই দেবেন; কেননা, আমরা সকলেই 
ইংরেজিসাহিত্যে শিক্ষিত, আপনারা উপরন্ত ইংরেজিসভ্যতায় দীক্ষিত। 

সামাজিক হিসেবে বিলেতফেরতদের এই গুরুগৃহবাসের ফল যাই হোক, সাহিত্য 
হিসেবে এর ফল ভালো হবারই সম্ভাবনা। কারণ ইংরেজি-জীবনের সঙ্গে 
ইংরেজিসাহিত্/র সম্বন্ধ অতিথঘনিষ্ঠ। ইংরেজি-জীবনের সঙ্গে ধার সাক্ষাৎ-পরিচয় 
আছে, তিনি জানেন যে, ইউরোপে সাহিত্য হচ্ছে জীবনের প্রকাশ ও প্রতিবাদ ; আর 
সে পরিচয় ধার নেই, তিনি ভাবেন যে ও শুধু বাদাজবাদ। সাহিত্যের ভাস ও টাকা 
জীবনস্থত্র হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লে তা শুধু কথার-কথা হয়ে ওঠে। সেই কারণে 
নবশিক্ষিতসম্প্রদায়ের জীবনে ইংরেজি-জীবনের প্রভাব যে পরিমাণে কম, তাদের 
রচিত সাহিত্যে ইংরেজি-কথার প্রভাব তত বেশি। এর প্ররকুষ্ট প্রমাণ আমাদের 
স্বদেশী বক্তৃতায় ও লেখায় নিত্য পাওয়া! যায়। সংস্কৃতভাষার ছম্নবেশ পরিয়েও 
বিলেতি মনোভাবকে আমরা গোপন করে রাখতে পারি নে। বিদেশী ভাবকে আমি 
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অবশ্য মন থেকে বহিষ্কত করে দেবার প্রস্তাব করছি নে, কারণ যেসকল ভাব 
সাত-সমুদ্র-তেরো-নদীর পার থেকে উড়ে এসে আমাদের মনোজগতে জুড়ে বসেছে, 
তাদের বেবাক উপড়ে ফেলা সম্ভব নয়, এবং সম্ভব হলেও তাতে মন উজাড় হয়ে 
যাবে। তবে যা জালে ওঠে তাই যেমন মাছ নয়, তেমনি যা ভূই ফুঁড়ে ওঠে তাই 
গাছ নয়। বিলেতিজীবনে বিলেতিপাহিত্য যাচাই করে নিতে ন! পারলে এই বিদেশী 
ভাবের জঙ্গলের মধ্যে থেকে সাহিত্যের উদ্যান গড়ে তুলতে পারব না। এই পরখ 
করবার কাজটি সম্ভবত বিলেতফেরতেরাই ভালে। করতে পারবেন। 

তবে সাহিত্যসমাজে প্রবেশ করতে এরা সহজে স্বীকৃত হবেন না। লিখতৈ 
অনুরোধ করবামাত্র এরা উত্তর করবেন যে, “আমরা বাংল। লিখতে জানি নে” । কিন্তু 
ওকথ| শুনে পিছপাঁও হলে চলবে না। সেকেলে বিলেতফেরতেরা বলতেন যে, 
তার। বাংল! বলতে পারেন না। অথচ সে বিনয় কিংবা! সে স্পর্ধা যে সত্য নয়, 
তার প্রমাণ আজ বিলেতফেরতের মুখে-মুখে পাওয়া যায়। হতে পারে যে বাংল। 
লিখতে পারি নে-_ একথ। বলায় প্রমাণ হর যে, বক্তা ইংরেজি লিখতে পারেন। 
অথচ এবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, যে লেখা সাহিত্য বলে গণ্য হতে পারে, 
সে ইংরেজি কোনো দেশী লোক লিখতে পারেন না। ধারা আদালতে এবং সভ।- 
সমিতিতে ইংরেজিভাষায় ওকালতি এবং “কলাবতী” করেন, তারা যে ও-ভাষায় শুধু 
পড়। মুখস্থ দেন ত] শ্রোতামাত্রেই বুঝতে পারে । আমরা আইন সম্বন্ধে এবং রাজনীতি 
সম্বন্ধে ইংরেজরাজপুরুষের কাছে নিত্য পরীক্ষা দিতে বাধ্য, স্থতরাং ও-ছুই ক্ষেত্রে 
মুখস্থবিষ্ঠা যার যত বেশি সে তত বড়-বড় প্রাইজ পায়; কিন্তু তার থেকে এ প্রমাণ 
হয় ন| যে, & প্রাইজের দৌলতে তারা ইংরেজিসাহিত্যসমাজে প্রমোশন পান। 
স্তরাং সাহিত্যবস্ত যে কি, তা যিনি জানেন তাকে ইংরেজি ত্যাগ করে বাংল" 
লেখাতে প্রবৃত্ত করতে কিঞ্চিৎ সাধ্য-সাধনার আবশ্তক হবে। বিলেতি বুট ত্যাগ 
করলে বঙ্গসন্তান যে স্বদেশের সাহিত্যক্ষেত্রে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করতে পারেন, সেবিষয়ে 
আমার সন্দেহ নেই; তবে বুট ছেড়ে খাদ পগ্ডিতি-খড়ম পরে বেড়াতে হয়, তাহলে 
অবশ্য আরও বিপদের কথ হবে। কিন্তু বঙ্গসরস্বতীর মন্দিরে খোলাপায়ে প্রবেশ 
করাটাই যে কর্তব্য এবং শোভন, সুশিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই সেটি বোঝ| উচিত। অবশ্য 
পণ্ডিতি-খড়মের প্রধান গুণ এই যে, তা যত বেশি খটখটায়মান হবে, লোকে তত 
'সাধু সাধু বলবে। কিন্তু এটি মনে রাখ! উচিত যে, আশৈশব ওবস্তর ব্যবহারে অভ্যস্ত 
না হুলে খড়মধারীদের পদে-পদে হোচট খাওয়া অনিবার্ধ। 

বিলেতফেরতকে লেখক তৈরি করার প্রধান বাধা হচ্ছে যে, তারা অধিকাংশই 


পত্র ১ ৯৫. 


আইনব্যবসায়ী। উকিল ও কোকিল হচ্ছে বিভিন্ন শ্রেণীর জীব, যদ্দিচ উভয়েই বাচাল। 
এর এককে দিয়ে অপরের কাজ করানে। যায় না। তবে কথ! হচ্ছে এই যে, যে লঙ্কায় 
যায় সেই যেমন রাক্ষপ হয়ে ওঠে, তেমনি যে আদালতে যাঁয় সেই যে রাসবিহারী হয়, 
তানয়। সকলেই জানেন যে, এদেশের কত বিছ্যাবুদ্ধি আদালতের মাঠে মার! যাচ্ছে। 
তার কারণ, ও শুক এবং কঠিন ক্ষেত্রের রস আত্মসাৎ কর! দূরে থাকুক, অনেকের 
মন তাতে শিকড়ও গাড়তে পারে না। এ অবস্থায় যে অনেকে আদালতের মাটি 
কামড়ে পড়ে থাকেন, তার কারণ ও স্থান ত্যাগ করলে হাসপাতালে যাওয়৷ ছাড়া 
এদেশে স্বাধীন ব্যবসায়ীর আর গত্যন্তর নেই। তাই নিত্যই দেখতে পাওয়| যায়, 
বহু বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক এক ফোট।| জল না খেয়ে দিনের পর দিন ন্থ্যজশিরে 
কুজপৃষ্ঠে অগাধ আইনের পুস্তকের ভার বহন করে আদালতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 
সে গুরুভারে পুষ্টদণ্ড ভঙ্গ হলেও যে তার! পৃষ্ঠভঙ্গ দেন না, তার আর-একটি কারণ 
এই যে, এই মরুভূমিতে তারা নিত্য রজতমায়ার মরীচিকা দেখেন। সুতরাং এই 
আইনের দেশ একবারে ত্যাগ করতে কেউ রাজি হবেন না; তবে মধ্যেমধ্যে সবুজপত্রের 
ওয়েসিসে এসে বিশ্রামলাভ করতে এদের আপত্তি না-ও হতে পারে। আপনি শুধু 
এইটুকু সতর্ক থাকবেন যে, এমন লোক আপনার বেছে নেওয়া চাই যার মন ইংরেজের 
আইনের নজিরবন্দী হয় নি। 

আমার শেষকথা এই যে, যেন-তেন-প্রকারেণ আপনার নিজের দলের লোককে; 
আর-কোনে! কারণে না হোক-_- আত্মরক্ষার জন্যও, আপনাকে লেখক তৈরি করে 
নিতে হবে; কারণ তারা যদি লেখক না হন, তাহলে তারা সব সমালোচক হয়ে. 
উঠবেন। ইতি । 


শ্রাবণ ১৩২১ 
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সম্প্রতি বঙ্গপাহিত্যের ছোট বড় মাঝারি সকলরকম সমালোচক আমার ভাষার 
বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করছেন। সে প্রতিবাদে নানাজাতীয় নানা পত্র মুখরিত 
হয়ে উঠেছে। সে মর্মর্-ধ্বনি শুনে আমি ভীত হলেও চমকিত হই নি? কেননা, 
আমি যখন বাংল] লেখায় দেশের পথ ধরে চলছি তখন অবশ্ঠ সাহিত্যের রাজপথ 
ত্যাগ করেছি। যুথভ্রষ্ট লেখককে মাহিত্যের দলপতিরা যে ভ্রষ্ট বলবেন, এতে 
আর আশ্চর্য কি। বিশেষত সে রাজপথ যখন শুধু পাক| নয়-_- সংস্কৃতভাঙ্গ! শুরফি 
বিলেতি-মাটি এবং চুন দিয়ে একেবারে শান-বাধানো রাস্তা । অনেকের বিশ্বাস 
যে, সাহিত্যের এই সদর-রাস্তাই হচ্ছে একমাত্র সাধু পথ, বাদবাকি সব গ্রাম্য । 
তবে জিজ্ঞান্তবিষয় এইটুকু যে, এই গ্রামাতার অপবাদ আমার ভাষার প্রতি সম্প্রতি 
দওয়া! হচ্ছে কেন। আমি প্রবীণ লেখক না হলেও নবীন লেখক নই। আমি 
বহুকাল ধরে বাংলা কালিতেই লিখে আসছি। সে কালির ছাপ আমার লেখার 
গায়ে চিরদিনই রয়েছে। আমার রচনার যে ভঙ্গিটি সহৃদয় পাঠক এবং সমজদার 
সমালোচকেরা এতদিন হয় নেক-নজরে দেখে এসেছেন, নয় তার উপর চোখ দেন নি-_ 
আজ কেন সকলে তার উপর চোখ-লাল করছেন। এর কারণ আমি প্রথমে বুঝে 
উঠতে পারি নি। 

এখন শুনছি, সে ভাষার নবাবিষ্কত দোষ এই যে তা 'দবুজপত্রের ভাষা? । 
সবুজের, তা দোষই বল আর গুণই বল, একটি বিশেষ ধর্ম আছে। ইংরেজের| 
বলেন, যে চোখে সে রঙের আলো পড়ে, সে চোখের কাছে অপরের কোনে দোষই 
ছাপা থাকে না। আমাদের দোষ যাই হোক, তা যে গুণীসমাজে মারাত্মক বলে বিবেচিত" 
হয়েছে, তার প্রমাণ এই যে, পরিষং-মন্দিরে স্বয়ং 'বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় 'সবুজপত্রের 
ভাষার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করতে বাধ্য হয়েছিলেন, । এ সংবাদ শুনে উক্ত পত্রের 
সম্পাদকের নিশ্চয়ই হরিষে-বিষাদ উপস্থিত হয়েছে । পালমহাঁশয়ের ন্যায় খ্যাতনামা 
ব্যক্তি যার লেখা আলোচনার যোগ্য মনে করেন, তার কলম-ধর! সার্থক; কেননা, 
ওতেই প্রমাণ হয় যে, তার লেখায় প্রাণ আছে। যা মৃত, একমাত্র তাই নিন্দা-প্রশংসার 
বহিভূতি। অপরপক্ষে বিষণ্ন হবার কারণ এই যে, যেষাং পক্ষে জনার্দন” সেই পাুপুত্রদের 
জয় এবং সবুজপত্রের পরাজয়ও অবশ্ঠস্ভাবী । 

প্রালমহাশয় যে সবুজপত্রের ভাষার উপর আক্রমণ করেছেন, এ রিপোর্ট নিশ্চয়ই 
ভুল : কেননা, ও-পত্রের কোনো! বিশেষ ভাষ! নেই । উক্ত পত্রের ভিন্ন ভিন্ন লেখকদের 
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রচনার পদ্ধতি ও রীতি সবই পৃথক। পদের নির্বাচন ও তার বিস্তাস প্রতি লেখক 
নিজের রুচি অন্ুসারেই করে থাকেন। কাল যখন কলি, তখন লেখবার কলও 
নিশ্চয় রচিত হবে; কিন্তু ইতিমধ্যে সবুজপত্রের সম্পাদক যে সে-কলের সন্ধানলাভ 
করেছেন, এমন..তো! মনে হয় না। সকলের মনোভাব আর-কিছু একই ভাষার ছাচে 
ঢালাই করা যেতে পারে না। মানুষের জীবনের ও মনের ছাঁচ তৈয়ারি কর] ধাদের 
ব্যাবসা, তারা অবশ্ঠ একথ। স্বীকার করবেন না; তা হলেও কথাটি সত্য । “সংগচ্ছদ্ধং, 
এই বৈদিক বিধির কর্মজীবনে যথেষ্ট সার্কত1 আছে। কিন্ত “সংবদদ্ধ” এই বিধির 
সাহিত্যে বিশেষ-কোনে। সার্থকতা নেই । এই কারণেই সাহিত্যের প্রতি-লেখককেই 
তার নিজের মনোভাব নিজের মনোমত ভাষায় প্রকাশ করবার শ্বাধীনত! দেওয়া 
আবশ্তক। দসবুজপত্রে” লেখকদের সে স্বাধীনতা যে আছে, তা৷ উদাহরণের সাহায্যে 
দেখানে! যেতে পারে । অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, সবুজপত্রের নয, আমার 
ভাষার উপরেই পাঁলমহাঁশয় আক্রমণ করেছেন। আমার ভাষার রোগ মারাত্মক হতে 
পারে, কিন্তু তা সংক্রামক নয়। এক সবুজপত্রের সম্পাদক ব্যতীত আর-কেউই 
আমার পথাঙ্থসরণ কিংবা পদান্ুকরণ করেন ন1। পালমহাশয় বঙ্গসাহিত্যের সর্বোচ্চ 
আদালতে আমার ভাষার বিরুদ্ধে যে নালিশ রুজু করেছেন, সম্ভবত তার একতরফা 
ডিক্রি হয়ে গেছে , কেননা, সে সময়ে আমি সেক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলুম না। উপস্থিত 
থাকলে যে মামল] ডিস্মিস্‌ করিয়ে নিতে পারতুম, তা নয়। পালমহাশয় বাক্যজগতে 
মহাঁবলী এবং মহাঁবলিয়ে। আমার এতাদুশ বাকৃপটুতা নেই যে, আমি তার সঙ্গে 
বাগ্যুদ্ে প্রবৃত্ত হতে সাহসী হই । আরজি যদি লিখিত হয়, তা হলে হয় তার লিখিত- 
জবাব নয় কবুল-জবাব দেওয়া যায়। কিন্তু বক্তৃতা হল ধূম জ্যোতি সলিল ও মরুতের 
সন্নিপাত। উড়ো-কথার সঙ্গে কোন্দল করতে হলে হাওয়ায় ফাদ পাতা আবশ্ঠক ; 
সে বিছ্যে আমার নেই । তবে পালমহাঁশয় যখন এদেশের এ যুগের একজন অগ্রগণ্য 
গুণী, তখন তিনি আমাদের স্থায় নগণ্য লেখকের বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ উপস্থিত 
করলে আমর! তার ৫কফিয়ত দিতে বাধ্য । 
সংবাদপত্রের সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট থেকে ঠিক বোঝা গেল না যে, আমার ভাষার 
বিরুদ্ধে পালমহাশয়ের অভিযোগটি কি। আমি পূর্বেই স্বীকার করেছি যে, আমার 
ভাষা আর-পীচজনের ভাষ। হতে ঈষৎ পৃথক । কিন্তু এই স্বাতন্ত্য দোষ বলে গণ্য হতে 
পারে না। “কিং স্বাতন্ত্রাম অবলম্বসে”_ এ ধমক সাহিত্যসমাজে কোনো গুরুজন 
কোনে! ক্ষুদ্রজনকে দিতে যে অধিকারী নন, পালমহাশয়ের ন্যায় বিদ্বান ও বুদ্ধিমান 
«ব্যক্তির নিকট তা কখনোই অবিদিত নেই । তাঁর পর কেউ-কেউ বলেন যে, আমি খাটি 
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বাংলার পক্ষপাতী । কোনোরূপ খাঁটি জিনিসের পক্ষপাতী হওয়াই যে দোষ, একথাও 
বোধ হয় কেউ মুখ ফুটে বলবেন না; বিশেষত যখন সে পদার্থ হচ্ছে মাতৃভাষ]। 
মাতৃভাষার শক্তির উপর বিশ্বাস থাকাটাও যে একট! মহাপাতক-_ একথা আর যেই 
বলুন না কেন, পাঁলমহাশয় কখনো! বলতে পারেন না। তবে খাটিমাল বলে যদি 
ভেজাল চালাবার চেষ্টা করি, তা হলে অবশ্ত তার জন্য আমার জবাবর্দহি আছে। 
যার সঙ্গে যা মেশানো উচিত নয়, গোপনে তার সঙ্গে তাই মেশালে ভেজাল হয়। 
ভেজালের মহা দোষ এই যে, তা উদরস্থ করলে মন্দাগ্সি হয়। কিন্তু আমার ভাষা ৫য 
কারও-কারও পক্ষে অগ্রিব্ধক, তার প্রমাণ এই যে, তা গলাধঃকরণ করবামাত্র তীর! 
অগ্নিশর্মা হয়ে ওঠেন। সে যাই হোক, মণিকাঞ্চনের যোগ সাহিত্যে নিন্দনীয় নয়। 
সোনার-বাংলায় সংস্কৃতের হীরামানিক আমি যদ্দি বসাতে ন1! পেরে থাকি, ত। হলে সে 
আমার অক্ষমতার দরুন; আমি কারিগর নই বলে যে সাহিত্যে জড়াও-কাঁজ চলবে না, 
তা হতেই পারে না। খাটি সংস্কৃত বে খাটি বাংলার সঙ্গে খাপ খায়, সেবিষয়ে আর- 
কোনে সন্দেহ নেই। বাংলার গায়ে আল্গ। হয়ে বসে শুধু ইংরেজিভাওা হাল 
স্কৃত, ওরফে সাধুশব্। আমার ভাষা নাকি কল্কাত্তাই ভাষ|। সুতরাং উত্তর 
দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম থেকে তা আক্রমণ কর] সহজ। অপরপক্ষে সাধুভাষার জন্মস্থান 
হচ্ছে ফোট উইলিঅমে, সুতরাং তাকে আর আক্রমণ কর! চলে না-_ সে যে কেল্লার 
ভিতরে বসে আছে। 
শুনতে পাই যে, পাল মহাশয়ের মতে আমার ভাষার প্রধান দোষ এই যে, তা 
দুর্বোধ। লিখিত ভাষা থে পরিমাণে মৌখিক ভাষার অনুরূপ হয়, সেই পরিমাণে যে 
তা ছুর্বোধ হয়ে ওঠে_ এ সত্য আমার জানা ছিল না। শ্রীযুক্ত রমাপ্রণাদ চন্দু_ 
মহাশয় বলেন যে, সাধুভাষা লেখা সহজ। একথা সম্পূর্ণ সত্য। তবে যে আমি 
সাধুভাষার এই সহজ পথ ত্যাগ করে “ভাষামার্গে ক্লেণ করি, তার কারণ আমার 
ধারণ] যে, বাঙালি পাঠকের কাছে চলিত ভাষা সহজবোধ্য । যে গ্রসাদগ্তণের আরাধন! 
করার দরুন আমি সমালোচকদের 'প্রসাদে বঞ্চিত হয়েছি, সেই গুণের অভাবই যে 
“অসাধুভাষা”র প্রথম এবং প্রধান দোষ, একথা আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। অতএব 
আমার ভাষার যে এ দোষ আছে তা আমি বিনা আপত্তিতে মেনে নিতে পারি 
নি। তবে যদি পাঠক পড়বার সময় সে ভাষ| মনে-মনে ইংরেজিতে তরজম। করে নিতে 
পারেন না বলে তার অর্থগ্রহণ কর! তার পক্ষে কঠিন হয়, তা হলে অবশ্য আমার 
রচনা দুর্বোধ্য । 
লোকে বলে, পাজি যখন হাতে আছে তখন বারটি মঙ্গল কি শনি সেবিষয়ে + 


কৈফিয়ত 
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তর্ক করার অর্থ শুধু সময় এবং বুদ্িবৃত্তির অপব্যয় করা। আমি তাই আমার 
এবং পালমহাশয়ের লেখার নমুনা! পাশাপাশি ধরে দিচ্ছি, পাঠকেরা বিচার করবেন 
যে, কোন্‌ অংশে আমার ভাষা বাদীর ভাষা অপেক্ষা অধিক ছুর্বোধ। আমাদের 
উভয়েরই বক্তব্যবিষয়ের মিল আছে, স্থতরাং ভাষার তারতম্য সহজেই চোখে পড়বে ।__- 


“যৌবনে দাও রাজটিকা। 
॥ বীরবল ॥ 


এদেশে জ্ঞানীব্যক্তিদিগের মতে মনের 
বসন্তখতু ও প্রকৃতির যৌবনকাল-_ ছুই অধায়েস্তা, 
অতএব শাসনযোগা । "সেই কারণে জ্ঞানীব্যক্তিরা 
আমাদের প্রকৃতির দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতে বারণ 
করেন, এবং নিতাই আমাদের প্রকৃতির উলটে৷ 
টান টানতে পরামশ দেন ; এই কারণেই মানুষের 
যৌবনকে বসন্তের প্রভাব হতে দূরে রাখা 
আবগ্ঠক ।...আমাদের বিশ্ব(স মানবজীবনে যৌবন 
একট। মন্ত ফাঁড়া-_ কোনোরকমে সেটি কাটিয়ে 
উঠতে পারলেই বাচ। যায়। এ অবস্থায় কি জ্ঞানী 
কি অজ্ঞানী সকলেই চান যে, একলম্ফে বাল্য 
হতে বার্ধক্যে উত্তীর্ণ হন। ্ 


ক 


মনুষ্যত্ব খর্ব ক'রে মানবসমাজটাকে টবে 
জিইয়ে রাখায় যে বিশেষ-কিছু অহংকার করবার 
আছে, ত। আমার মনে হয় না। 


রা 
শু 


দেহের যৌবনের অন্তে বার্কোর রাজ্যে 
যৌবনের অধিকার বিস্তার করবার শক্তি আমরা 
সমাজ হতেই সংগ্রহ করতে পারি। --সমগ্র 
সমাজের এই জীবনপ্রবাহ যিনি নিজের অন্তরে 
টেনে নিতে পারবেন, তার মনের যৌবনের আর 
ক্ষয়ের আশঙ্কা নেই । __- সবুজপত্র, জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


যৌবনে কৃষ্ণকথা 
| শ্রাযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল ॥ 


অক্ষয়বাবু বলিয়াছেন “যৌবন বিষম কাল” 
কিন্তু চারুপাঠ পড়িয়াও আমর। যৌবনের বিষমত্টা 
অনুভব করি নাই। আজিকালিকার নবধুবক- 
দিগকে দেখিয! মনে হয় যেন এদেশ হইতে 
বসন্তের মতন যৌবনও একরপ চিরবিদায় 
লইয়াছে ।-*-চক্ষে দেখি তিনটা খতু-_ গ্রীন্ম বর্ষ৷ 
আর শীত। কিন্ত বসন্তের সাক্ষাৎকার পাঁওয়৷ 
একরূপ অসাধ্য । সেইরূপ এদেশে মানুষের 
জীবনেও বাল্য প্রোট ও বার্ধকা-_ এই তিন 
কালই দেখ| ষায়। বাল্য ফুরাইতে না! ফুরাইতে 
প্রোত্ব প্রাপ্ত হইয়া থাকে। 


্‌ 


টবেতে বড় গাছ জন্মায় না ও বাড়ে না, 
সেরূপ এক একট। ধর্মের ও নীতির টব সাজাইয়! 
মানুষগুলোকে তাতে পুতিয়। রাখিলে তাদের 
মনুয্ত্বও ফুটিয়।৷ উঠিবার অবসর পায় না! । 


৩ 


যেসকল যুবক এই যৌবনের সংকেত 
পাইয়াছিলেন, তার! আজি পযন্ত তেমন বুড়া 
হইতে পারেন নাই । বিদ্যাসাগর প্রভৃতির যৌবন 
আমরণ পযন্ত বাচিয়াছিল। কর্মবীর অশ্বিনীকুমার 
ও সুরসিক মনোরগ্রন, ইহাদের দেখিয়। বয়সের 
সঙ্গে যৌবনের কোনও অপরিহাধ সম্বন্ধ আছে, 
এমন মনে হয় না। এর এখনও যৌবনের জের 
টানিতেছেন । _- প্রবাহিণী, ৭ শ্রবণ ১৩২১ 


এর কোন্‌ পাশে "আলে! আর কোন পাঁশে ছায়া, তার বিচার পাঠকসমাজই 


করবেন। 


ধ্বনির অপেক্ষা প্রতিধ্বনি যদি বেশি স্পষ্ট হয়, তা হলে অবশ্য পালমহাশয়ের 


* ভাষা আমার ভাষা অপেক্ষা বেশি স্পষ্ট। 
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আসল কথা, ভাষার বিচার শুধু বাগবিতগ্ায় পরিণত হয়, যদি-না আমরা 
ধরতে পারি যে, তথাকথিত সাধুভাষার সঙ্গে তথাকথিত অসাধুভাষার পার্থক্যটি 
কোথায় এবং কতদৃর | 

শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ বলেছেন যে, আর পাচজনে যে ভাষায় লেখেন, আমিও সেই 
একই ভাষায় লিখি; তফাত এইটুকু যে, ক্রিয়াপদ এবং সর্বনামের ব্যবহার আমি 
মৌখিক ভাষার অন্ুব্ধপই করে থাকি। চন্দমহাশয়ের মত আমি শিরোধার্য করি? 
কেননা, তার একথা সম্পূর্ণ সত্য । ৃ 

আমি “তাহার” পরিবর্তে “তাঁর” লিখি, অর্থাৎ সাধু সর্ধনামের হৃদয়ের হা বাদ 
দিই । হায় হায় বাদ দিলে বাংলার যে পদ্য হয় না, তা জানি; কিন্তু হা হা” বাদ দিলে 
যে গদ্য হয় না, এ ধারণা আমার ছিল না এবিষয়ে কিন্তু পালমহাশয় আমার 
সঙ্গে একমত; কেনন1, তার লেখা তেও উক্ত “হ1” উহা থেকে যায় । 

শেষটা দাঁড়াল এই যে, পালমহাশয়ের ভাষার সঙ্গে আমার ভাষার যা-কিছু প্রভেদ, 
তা হচ্ছে ক্রিয়ার বিভক্তিগত। আমি লিখি করে” তিনি লেখেন করিয়া । করের 
বদলে “করিয়া লিখলেই যে ভাষা স্থমাজিত হয়ে ওঠে, এ বিশ্বাস আমার থাকলে 
আমি সাহিত্যে সাধুপথ কখনোই ত্যাগ করতুম না।* আমার বিশ্বাস অত সন্ত 
উপায়ে হুলেখক হওয়া যায় না, কেননা এক স্বরবর্ণের গুণে শবের বাঞ্জনাশক্তি তাদৃশ 
বৃদ্ধিলাভ করে না। 

শ্রীযুক্ত অক্ষরচন্দ্র সরকার তার অভিভাষণে বলেছেন যে, এ এ আর ইয়ে ইয়ে 
এ ছুয়ের ভিতর ভাষার কোনো প্রভেদ নেই, প্রভেদ য৷ আছে ত| বানানের। একথা 
যদি সত্য হয়, এবং আমার বিশ্বাস তা৷ সত্য, তা হলে পালমহাশয়ের আমার ভাষার, 
উপর যে আক্রমণ, তা আগলে বানানের উপরে গিয়েই পড়েছে। বানান আমার কাছে 
চিরদিনই একটি মহ সমন্যা, এবং সে সমন্তার উত্তর-মীমাংসা করা আমার সাধ্যের 
অতীত। অসাধুভাষার বিপদ যেমন এই বানানের দিকে, সাধুভাষারও বিপদ তেমনি 
বানানোর দিকে । ও ভাষায় লিখতে বসলে যখন পালমহাশয়ের চাচা কলমের মুখ 
ফসকে “আমরণ পর্যন্ত বাচিয়াছিল” এইরূপ বাক্য বেরিয়ে পড়ে, তখন আমার কাচা 
কলমের উপর ভরসা কি? এহেন সাধুহস্ত হতে নুক্তিলাভ না করলে বঙঈসরম্বতী 
“মামরণ পর্যন্ত বাচিয়া” নয়, মরিয়াই থাকিবে। 


আঁশ্বন ১৩২১ 


ধু. এ 


নারীর পত্র 
বীরবলের মারফত প্রাপ্ত 


বাঙালি স্ত্রীলোকের পক্ষে ইউরোপের যুদ্ধের বিষয় মতামত প্রকাশ করা যে নিতান্ত 
হান্তকর জিনিস তা আমি বিলক্ষণ জানি, অথচ আমি যে সেই কাজ করতে উদ্যত হয়েছি 
তার কারণ, যখন অনেক গণ্যমান্ত লোক এই যুদ্বউপলক্ষে কথার ও কাজে নিজেদের 
উপহাসামস্পদ করতে কুষ্ঠিত হচ্ছেন ন।, তখন নগণ্য আমরাই ব। পিছপাও হব কেন। 
একথা শুনে হয়তে] তোমরা বলবে, পুরুষের পক্ষে যা কর! স্বাভাবিক মেয়ের পক্ষে 
তা নয়, অতএব পুরুষের অন্থকরণ করা স্বীলোকের পক্ষে অনধিকারচর্চ | পুরুষালি-মেয়ে 
যে একটি অদ্ভুত জীব একথা! আমর! মানি, কিন্তু মেয়েলি-পুরুষ যে তার চাইতেও বেশি 
অদ্ভুত জীব একথা যে তোমর]| মানো ন। তার প্রমাণ তোমার্দের কথায় ও কাজে নিত্য 
পাওয়া যায়। 
সে যাই হোক, যুদ্ধসন্ন্ধে যে এদেশে স্বীপুরুষের কোনো অধিকারভেদ নেই সে তো 
প্রত্যক্ষ সত্য। যুদ্ধ তোমরাও কর ন।, আমরাও করি নে; পণ্টন তোমরাও দেখেছ, 
আমরাও দেখেছি; কিন্ত যুদ্ধ তোমরাও দেখ নি, আমরাও দেখি নি। এবিষয়ে যাকিছু 
জ্ঞান তোমরাও যেখান থেকে সংগ্রহ করেছ, আমরাও সেইখান থেকেই করেছি-_ অর্থাৎ 
ইতিহাস-নামক কেতাব থেকে । তবে আমাদের ইতিহাস হচ্ছে রামায়ণ-মহাভারত, 
আর তোমাদের ইংরেজি ও ফরাসি, ভাষা আলাদ1 হলেও ছুইই শোন কথা! এবং সমান 
বিশ্বাস্ত। লড়াই অবশ্য তোমর1 কর, কিন্তু সে ঘরের ভিতর ও আমাদের সঙ্গে, এবং 
তাতেও জিৎ বরাবর যে তোমাদেরই হয় তাঁ নয়। বরং সত্যকথা বলতে হলে, বাল্য- 
5 বিবাহের দৌলতে বালিকা-বিদ্ালয়ের কাছে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের মাথা হেট করেই থাকতে 
হয়। সুতরাং ইউরোপের এই চতুরঙ্গ-খেলা সম্বন্ধে তোমরা যদি উপর-চাল দিতে পার, 
তবে আমরা যে কেন পারব না তা বোঝা শক্ত । 
কিন্তু ভয় নেই, আমি এ পত্রে কোনোরূপ অধিকার-বহিভূত কাজ করতে যাচ্ছি নে 
__ অর্থাৎ তোমাদের মত কোনে! উপর-চাল দেব না; কেননা, কেউ তা! নেবে না। 
আমাদের মতের যে কোনে! মূল্য নেই তা আমর! অস্বীকার করি নে; অপরপক্ষে 
আমাদের অমত যে মহামূলা, তাও তোমর| অস্বীকার করতে পার না। আমর! 
তোমাদের মতে চলি, তোমরা আমাদের অমতে চলনা । আমাদের “না'র কাছে 
তোমাদের “হা” নিত্য বাধা পায়। আসল কথা, এই অমতের বলে আমর! তোমাদের 
« চাঁলমাৎ করে রেখেছি। 


১০২ বীরবলের হালখাতা 


এক্ষেত্রেও তাই আমি এই যুদ্ধ সম্বন্ধে আমার মত নয়, অমত প্রকাশ করতে সাহসী 
হচ্ছি, কেননা, “যুদ্ধ কর”ঁ_ একথা যদি পুরুষে জোর করে বলতে পারে, তা হলে 'যুদ্ধ 
কোরো না_ একথা জোর করে বলতে স্্ীলোকে কেন না পারবে? আমরা কাপুরুষ 
না হলেও না-পুরুষ তো! বটেই । 


যুদ্ধ যে কন্মিন্কালে কোনে। দেশে স্রীলোকের অভিপ্রেত হতে পারে ন।, এবিষয়ে 
বেশি কথ! বল! বৃথা । যুদ্বজিনিসটি চোখে ন1 দেখলেও ব্যাপারখানা যে কি, তা অন্মান 
করা কঠিন নয়। বঙ্গভাষার মহাকাব্যে যুদ্ধের যে বর্ণনা পড়া যায় আসল ঘটনা অবশ্ত তার 
অনুরূপ নয়। ইউরোপে লক্ষ লক্ষ লোক মিলে আজ যে খেলা খেলছে সে আর-যাই 
হোক ছেলেখেলা নয়। স্ুর্ষগ্রহণ-ভূমিকম্প-ঝড়জল-অগ্নাৎপাতের একত্রআবিরাবে 
পৃথিবীর যেরকম অবস্থা হয়, এই যুদ্ধে ইউরোপের তদ্রপ অবস্থা হয়েছে । এই মহা প্রলয় গ্রস্ত 
কোটি-কোটি নরনারীর মৃত্যুযন্ত্রণার ও প্রাণভয়ের আর্তনাদ আমাদের কানে অতি শীঘ্র ও 
অতি সহজে পৌছয় ; সম্ভবত তা তোমাদের শ্রতিগোচরই হয় না। অপর কোনো 
কারণ ন! থাকলেও এই এক কারণে মানুষের হাতে-গড়া এই মহামারী-ব্যাপার আমাদের 
কাছে চিরকালের জন্য হেয় হয়ে থাকত। মায়েরজাত এমন করে লোক-কাদাবার 
কখনোই পক্ষপাতী হতে পারে না। আমরা নবজীবনের স্থষ্টি করি, স্থতরাং সেই জীবন 
রক্ষা করাই আমাদের মতে মানবের সবপ্রধান ধর্ম এবং তার ধ্বংস করা মহাপাপ। তার 
পর, এই মহাপাপের স্থষ্টি করে পুরুষে, আর তার পুরো শাস্তি ভোগ করি আমরা। 
অতএব যুদ্বব্যাপারটি আমাদের কি প্ররুতি, কি স্বার্থ, উভয়েরই সম্পূর্ণ বিরোধী । 

তোমরা হয়তে৷ বলবে যে, যুদ্ধের প্রতি স্ত্রীজাতির এই সহজ বিদ্বেষের মূলে কোনোরূপ 
যুক্তিসংগত কারণ নেই । সেই কারণে পুরুষে যুদ্ধ সম্বন্ধে স্্ীৌলোকের মতামত সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করতে বাধ্য । পৃথিবীর বড় বড় জিনিসের এঁচিত্যানুচিত্য কেবলমাত্র হৃদয় দিয়ে 
যাচাই করে নেওয়া যায় ন1। এসব ঘটনার সার্থকতা বোঝবার জন্য বিছ্য| চাই, 
বুদ্ধি চাই । 

বিদ্যা যে আমাদের নেই, সে তো তোমাদের গুণে; কিন্তু সেইজন্তে বুদ্ধি যে আমাদের 
মোটেই নেই একথা আমরা স্বীকার করতে পারি নে। কারণ, ও ধারণাটি তোমাদের 
প্রিয় হলেও সত্য নয়। স্থতরাং যুদ্ধ করা সংগত কি অসংগত-_ তা আমরা আমাদের 
ক্র বুদ্ধির সাহায্যে বিচার করতে বাধ্য । 

যুদ্ধের সকল সাজসজ্জ! সকল রংচং ছাড়িয়ে দেখলে দেখা ষায় যে ও-ব্যাপারটি হত্যা ও 
আত্মহত্য| ব্যতীত আর-কিছুই নয়। অথচ এটি প্রত্যক্ষ সত্য যে মানব-জীবনের উদ্দেশ্য 
যাই হোক, পরকে মারা কিংবা নিজে মরা সে উদ্দেশ্য নয় । 


নারীর পত্র ১০৩ 


মানুষ পশু হলেও যে হিংশ্রপশু নয়, তার প্রমাণ তার দেহ। আমরা হাতে পায়ে 
মুখে মাথায় অস্ত্রশস্ত্র ধারণ ক'রে ভূমিষ্ঠ হই নে, তোমরাও হও না। মানুষের অবশ্ নথদন্ত 
আছে, কিন্তু সে নখ ভালুকের নয় এবং সে দাত সাপের নয়। অনেকের অবশ্ঠ মস্তকে 
গোঁজাতির মগজ আছে এবং অনেকের দেহে গণ্ডারের চর্ম আছে, কিন্তু তাই বলে এ 
অন্ুমান করা অসংগত হবে যে, আমাদের পূর্বপুরুষদের ললাটে শৃঙ্গ এবং নাসিকায় খড়গ 
ছিল। শুনতে পাই যে, আদিম মানবের বুহৎ লাঙ্গুল ছিল, বততমানে ও অঙ্গটি 
অনাবশ্যকবিধায় সেটি আমাদের দেহচাত হয়েছে। কিন্তু যুদ্ধ করাই যদি যথার্থ মানবধর্ম 
হয় ত| হলে পুরুষ-মানুষের, অন্তত বীর-পুরুষের, মাথার শিং এবং নাকের খাডা খসে 
পড়বার কোনো কারণ ছিল না। মানুষের কেবল একটিমাত্র ভগবদ্ধত্ত মহাত্ত্ন আছে-__ 
সেটি হচ্ছে রসনা ॥ সুতরাং মানুষের যুদ্ধ-প্রবৃত্তি এ অক্ত্রের সাহায্যেই করা তার পক্ষে 
স্বাভাবিক এবৎ কর্তব্য । 

তার পর, মানুষ যে আত্মহত্যা করবার জন্য এ পৃথিবীতে আসে নি, তার প্রমাণ 
মান্ষের সকল কাঁজ, সকল যু, সকল পরিশ্রমের একমাত্র উদ্দেশ্ট হচ্ছে জীবনধারণ কর]। 
ওই এক মূল-প্রবৃত্তি হতে মানুষের শুধু সকল কর্মের নয়, সকল ধর্মেরও উতপত্তি। 
ইহুজীবনের পরিমিত সীম] অতিক্রম করবার অনন্য প্রবৃত্তি থেকেই মানুষে দেহাতিরিক্ত 
আত্ম! এবং ইহলোকাতিরিক্ত পরলোকের অস্তিত্ব আবিষ্কার করেছে । এই কারণে, যে 
কর্মের দ্বার! জীবনরক্ষ! সিদ্ধ হয় তাই মানবের নিকট যথার্থ করব্যকর্ম এবং যে ধর্মের চায় 
আত্মার অমরত্ব সিদ্ধ হয় তাই মানবের নিকট গ্রাহাধর্ম। তোমাদের মস্তি প্রন্থত দর্শন- 
বিজ্ঞান হাজার প্রমাণাভাব দেখালেও মান্থষের মন থেকে যে ধর্মাবশ্বাস দূর হয় না তার 
কারণ মস্তিষ্ক মজ্জার বিকারমাত্র, মজ্জ। মস্তিক্ষের বিকার নয় । এবং বাচবার ইচ্ছা মান্থষের 
মজ্জাগত। মানুষের কাছে সব জিনিসের চাইতে প্রাণের মূল্য অধিক বলেই প্রাণবধ- 
করাটাই মানবসমাজে সবচাইতে বড় পাপ বলে গণ্য । 

এই কারণেই “অহিংস পরমধর্ম'__ এই বাক্যটিই ধর্মের প্রথম ন|। হোক, শেষ কথা । 
এ কথাটি সত্য ব'লে গ্রাহ ক'রে নিলে যুদ্ধের সপক্ষে বলবার আর-কোনে| কথাই থাকে 
না। একের পক্ষে অপরকে বধ করা যদ্দি পাপ হয় তা হলে অনেকে মিলে অনেককে বধ 
কর! যে কি ক'রে ধর্ম হতে পারে তা৷ আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য। যে গণিতশাস্ত্ের 
সাহায্যে অসংখ্য অকর্তব্যকে যোগ দিয়ে একটি মহৎ কর্তব্যে পরিণত করা হয় সে শাসক 
আমাদের জান! নেই । 

যুদ্ধের মূল যে হিংসা এবং বীরত্ব যে হিংআ্তার নামান্তরমাত্র, সেবিষয়ে অন্ধ থাকা 


কঠিন। 


১০৪ বীরবলের হালখাতা 


বীরপুরুষ-নামক জীবের সঙ্গে অবশ্য আমাদের সাক্ষাৎ-পরিচয় নেই । যাত্রাদণের 
ভীম আর থিয়েটারের 'প্রতাপাদিত্য হচ্ছে আমাদের বারত্বের আদর্শ । কিন্ত রঙ্গভূমির 
বীরত্ব এবং রণভূমির বীরত্বের মধ্যে নিশ্চয়ই অনেকট। 'প্রভেদ আছে । কেননা, অভিনয়ের 
উদ্দেশ্য হচ্ছে লোককে আমোদ দেওয়! আর যুদ্ধের উদ্দেশ্ট হচ্ছে লোককে পীড়ন করা। 
সুতরাং আসল বীররস যে-পরিমাণে করুণ-রসাত্মক নকল বীররস সেই-পরিমাণে হাস্ত- 
রসাত্মক। এর এক থেকে অবশ্ত অপরের পরিচয় পাওয়া! যায় না । তবে যেসকল 
গুণের সমবায়ে বীরচরিত্র গঠিত হয় তার একটি বাদ আর সব গুণই আমাদের শরীরে 
আছে ব'লে বীরত্বের বিচার করবার পক্ষে আমর] বিশেষরূপে যোগ্য । | 

শুনতে পাই, ধের্য হচ্ছে বীর্যের একটি প্রধান অঙ্গ । এ গুণে তোমাদের অপেক্ষা 
আমরা শতগুণে শ্রেষ্ঠ । ব্রত নিয়ম উপবাস জাগরণে আমর] নিত্যঅভ্স্ত, হ্তরাং কষ্ট- 
সহিষ্ণুতা আমাদের অঙ্গের ভূষণ) বিন|-বিচারে বিন।-ওজরে পরের হুকুমে চলা নাকি 
যোদ্ধার একটি প্রধান ধর্ম। এধর্ম আমাদের মত কে পালন করতে পারে? আমাদের 
মত কলের পুতুল জর্মানির রাজকারখানাতেও তৈরি হয় নি। তার পর, কারণে কিংবা 
অকারণে অকাতরে প্রাণ দেওয়া যদি বীরত্বের পরাকাষ্ঠা হয়, তা হলে আমর! বীরশ্রেষ্ঠ ; 
কারণ তোমাদের পিতামহের! খন জ্বরে মরতেন সেইসঙ্গে আমরা পুড়ে মরতুম। এসব 
গুণ সত্বেও যে আমর! বীরজাতি বলে গণ্য হই নি তার কারণ আমরা পরের জন্ত মরতে 
জানি কিন্ত পরকে মারতে জানি নে। যে প্রবৃত্তির অভাব-বশত স্ত্ীধর্ম হেয়, আর 
সন্ভাববশত ক্ষাত্রধর্ম শ্রেরর_ সে হচ্ছে হিংস1। বীরপুরুষ কিছুই সাধ করে ত্যাগ করতে 


চান না; সবই গায়ের জোরে ভোগ করতে চান। শাস্ত্রে বলে, “বীরভোগ্য। বন্ুন্ধর1 |. 


বীরের ধর্ম হচ্ছে, পৃথিবীর স্বর্ণ-পুষ্প চয়ন করা; অবশ্ট আমরাও তার অস্তভূতি। তাই 
আমাদের সঙ্গে বীরপুরুষের চিরকাল ভক্ষ্য-ভক্ষক সম্বন্ধ । বীর প্রাণ দান করতে পারেন 
না, যদি যুদ্ধক্ষেত্রে দৈবাৎ তা হারান তো সে তার কপাল আর তার এক্রর হাতযশ। 
বীরত্বের মানত আজও যে পৃথিবীতে আছে তার কারণ বীরত্ব মানুষের মনে ভয়ের উদ্রেক 
করে, শ্রদ্ধার নয়। স্থতরাং যুদ্ধের মাহাত্ম্য মানুষের বল নয় দুর্বলতার উপরেই প্রতিষ্ঠিত । 
যে কাজ মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক নয়, মানুষের ভীরুতাই যার মূলভিত্তি, যে কর্মের ফলে 
সমাজের অশেষ ক্ষতি হয-_ তা যে কি করে ধর্ম হতে পারে ত| আমাদের পর্মজ্ঞানে 
আসে না। 

পুরাঁকলে পুরুষ-নান্তষে বুদ্বকরাটাই ধর্ম মনে করতেন এবং ক্সীলোকে চিরকালই 
তা অধর্ম মনে করত। কালক্রমে পুরুষের মনেও এবিষয়ে ধর্মীধর্মের জ্ঞান জন্মেছে । 
এখন দ্ধ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত, এক ধর্মযুদ্ধ আর-এক অধর্মযুদ্ধ। শুনতে পাই, এ 


রর 


নারীর পত্র ১০৫ 


কার্ষের ধর্মাধর্ম তার কারণের উপর নির্র করে। সভ্যজাতির মতে আত্মরক্ষার জন্য 
যে যুদ্ধ, একমাত্র তাই ধর্ম_ বাদবাকি সকল কারণেই তা অধর্ম। এ মতের প্রতিবাদ 
করা অসম্ভব হলেও পরীক্ষা করা আবশ্যক । কেননা, কথাট! শুনতে যত সহজ 
আসলে তত নয়। এই দেখ না, ইউরোপে কোনো জাতিই এই যুদ্ধের দায়িত্ব নিজের 
ঘাড়ে নিতে চান না এবং পরস্পর পরস্পরকে অধর্মযুদ্ধ করবার দোষে দোষী করছেন, 
অথচ এরা সকলেই সভ্য, সকলেই বিদ্বান ও সকলেই বুদ্ধিমান। এই মতভেদের 
কারণ কি এই নয় যে, আত্মরক্ষা-শব্দের অর্থটি তেমন স্ুনিদিষ্ট নয়। “আত্ম”শব্ের 
অর্থ কে কি বোঝেন আত্মজ্ঞানের পরিসরটি কার কত বিস্তৃত তার দ্বারাই তার 
আত্মরক্ষার্থ যুদ্ধক্ষেত্রের প্রসারও নিীতি হয়। পরদ্রব্যে যে মানুষের আত্মজ্ঞান জন্মাতে 
পারে তার প্রমাণ পৃথিবীতে বহু বাক্তি এবং বহু জাতি নিত্যই দিয়ে থাকেন। সুতরাং 
কোন্‌ পক্ষ যে শুদ্ধ আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ করছেন আর কোন্‌ পক্ষ যে শুদ্ধ পরব্রোহিতার 
জন্য যুদ্ধ করছেন, নিরপেক্ষ দর্শকের পক্ষে তা বলা কঠিন । 

আত্মরক্ষাঁশব্বের অবশ্য একট] জান! অর্থ আছে; সে হচ্ছে আক্রমণকারীর হাত 
থেকে নিজের প্রাণ ও নিজের ধন রক্ষা! করা, এবং সে ধনও বর্তমান ধন, ভূত কিংবা 
ভবিষ্যৎ নয়। কেননা, গত ধন পুনরুদ্ধার কিংবা অনাগত ধন আত্মসাৎ করবার জন্য 
পরকে আক্রমণ কর! দরকার । 

পৃথিবীর সকল জাতিই যদি উক্ত সহজ ও সংকীর্ণ অর্থে আত্মরক্ষা ব্যতীত অপর- 
কোনে! কারণে যুদ্ধ করতে গররাজি হন, তা হলে যুদ্ধ কালই বন্ধ হয়ে যাবে। কারণ, 
কেউ যদি আক্রমণ না করে তো আর-কাউকেও আত্মরক্ষা করতে হবে না। যুদ্ধ থেকে 
নিরম্ত হওয়াই যদি পুরুষজাতির মনোগত অভিপ্রায় হয়, তা হলে নিরস্ত্র হওয়াই 
তার অতি সহজ উপায়। সথতরাং যতাদন দামামাঁকাড়া ঢাল-তলোয়ার গুলি-গোলা 
ইত্যাদি সভ্যতার সর্বপ্রধান অঙ্গ হয়ে থাকবে, ততদিন আত্মরক্ষা কর] যে যুদ্ধের 
একমাত্র কিংবা প্রধান কর্তব্য একথা বলা চলবে, কিন্তু মানা চলবে ন]। 

আসল কথা, যুদ্ধের দ্বারা আত্মরম্মণ করা ছুর্বল জাতির পক্ষে অসম্ভব এবং প্রবল 
জাতির পক্ষে অনাবশ্ক | 

দুর্বলের পক্ষে ও-উপায়ে আত্মরক্ষা করবার চেষ্টা করার অর্থ আত্মহত্যা কর]। 
হাতে-ছাতে প্রমাণ__ বেলজিঅম। 

যুদ্ধ আমাদের মতে একমাত্র সেই-ক্ষেত্রে ধর্ম যে-ক্ষেত্রে প্রবলের অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ-স্বরূপে, হূর্বল এই উপায়ে আত্মরক্ষা নয়, আত্মবিসজন করে। উদ্বাহরণ-__ 
বেলজিঅম। 


১০৬ বীরবলের হালখাতা 


সত্যকথা বলতে গেলে মানুষে হয় অর্থের জন্য নয় প্রতৃত্বের জন্য, হয় রাজোর 
জন্ত নয় গৌরবের জন্য পরের ঘাড়ে গিয়ে পড়ে। পরার্থনাশ এবং স্বার্থসাধনের জন্যই 
যুদ্ধ আরম্ভ করা হয়। যুদ্ধের মূলে আত্মজ্ঞান নেই, আছে শুধু অহ্ংজ্ঞান। যুদ্ধের 
উৎপত্তি থেকেই তার চরিত্রের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 

যুদ্ধ যে ধর্মকার্য এ প্রমাণ করতে হলে তৎপূর্বে “হিংসা পরম ধর্ম, এই সত্যের 
প্রতিষ্ঠা করা দরকার । তোমরা অবশ্য এ কর্তব্যকার্ষে পরাজুখ হও নি। বুদ্ধের ধর্ম 
যে বুদ্ধির ধর্ম নয় এই প্রমাণ করবার জন্য, শুনতে পাই, বুদ্ধিমান পুরুষে নানা রী 
ও বিজ্ঞান রচনা করেছেন । 


বাংলার মাসিকপত্রের প্রসাদে এসম্বন্ধে পণ্ডিতমগ্ডুলীর বিধানগুলির কিঞ্চিৎ পরিচয় 
আমরাও লাভ করেছি। দেশের ও বিদেশের এইসকল ব্রা্ধণপপ্ডিতদের, মাথার না 
হোক, বুকের মাপ আমর]! নিতে জানি। বড়-বড় কথার আড়ালেও তোমাদের 
হদয়বিকার আমাদের কাছে ধরা পড়ে। তাই তোমাদের দর্শনবিজ্ঞানে তোমাদের 
ঠকাতে পারে, আমাদের পারে না। 

শুনতে পাই, অক্লান্ত গবেষণার ফলে বেজ্ঞানিকর৷ আবিষ্কার করেছেন যে, মানুষ 
পুচ্ছবিষাণহীন হলেও পশু । এবং যেহেতু পশুর জীবন সংগ্রামসাপেক্ষ অতএব ছুবলের 
উপর আক্রমণ এবং প্রবলের নিকট হতে পলায়ন করাই মানুষের স্বধর্ম। ছল ও বল 
প্রয়োগের ছারাই মানুষ তার অন্তনিহিত মানসিক ও শারীরিক শক্তির পূর্ণ পরিণতি 
লাভ করতে পারে। স্ৃতরাং পশুত্বের চর্চ। করাই হচ্ছে যথার্থ মন্তত্যত্বের চর্চা করা। 
যে-সভ্যতা নিষ্ট,রতার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, সে-সভ্যতা শক্তিহীন ও প্রাণহীন) কেননা, 
হিংসাই হচ্ছে জীবজগতের মূলসত্য । এবং সেই সত্যের উপর জীবন প্রতিষ্ঠিত করাই 
হচ্ছে ধর্ম। হিংসা ও প্রতিহিংসার ঘাতপ্রত্তঘিতই মানবের উন্নতির একমাত্র কারণ ৯ 
এবং নিজের নিজের উন্নতি সাধন করাই যে পরম পুরুষার্থ_ সেবিষয়ে আর সন্দেহ 
নেই। আমরা অজ্ঞযুগের উত্তরাধিকারীশর্তে যেসকল নীতিজ্ঞান লাভ করেছি তার 
চর্চায় মানুষকে শুধু দুর্বল করে। সুতরাং নবনীতির বিধান এই যে, নির্মমভাবে যুদ্ধ 
কর, অবশ্ঠ ছুরবলের সঙ্গে । 

এতট1 নগ্ন সত্য মানুষে সহজে বুকে তুলে নিতে পারে না; কেননা, তা তার 
যুগসঞ্চিত সংস্কারের বিরুদ্ধে যায়। সাধারণ লোকের সে পরিমাণ বুদ্ধিবল নেই, যাতে 
করে জীবজগতে অবরোহণ করাই যে আরোহণ করবার একমাত্র উপায়-_ এ সত্য 
সহজে আয়ত্ত করতে পারে। তাছাড়া, সকলের সে পরিমাণ তীক্ষ অন্তৃষ্টি নেই 
যার সাহায্যে নিজের বুকের ভিতর হিংস্র পশুর সাক্ষাৎকার লাভ করতে পারে। 


নারীর পত্র ১০৭ 


স্বতরাৎ এই বৈজ্ঞানিক সত্যটিকে সাধারণের নিকট গ্রাহা করাতে হলে তাকে ধর্ম 
ও নীতির সাজে সঙ্জিত করে বার কর দরকার । অতঃপর বৈজ্ঞানিকর1 সেই উপায়ই 
অবলম্বন করেছেন। 


স্থনীতির ছন্মবেশধারী বৈজ্ঞানিক মত এই। প্রতি লোক নিরীহ হলেও তাদের 
সমটিতে সমাঁজ-নামক যে বিরাটপুরুষের স্থষ্টি হয়, সে একটি ভীষণ জীব। এই বিরাট- 
পুরুষের প্রাণ আছে আত্মা নেই, রতি আছে বুদ্ধি নেই, গতি আছে দৃষ্টি নেই। সমাজ শুধু 
বাঁচতে চায় ও বাড়তে চায়, এই তার জীবনের ধর্ম; অন্ত-কোনে! ধর্মাধর্ম তাকে স্পর্শ 
করেনা । সমাজ হচ্ছে একমাত্র অঙ্গী এবং ব্যক্তিমাত্রেই তার অঙ্গ | স্থৃতরা ব্যক্তিমাত্রেই 
সমাজের অধীন কিন্ত সমাজ কোনো! ব্যক্তিবিশেষের অধীন নয়। এবং যেহেতু সমাজের 
বাইরে আমাদের কোনো অস্তিত্ব নেই, সে কারণ সমাজকে রক্ষা করা এবং তার 
অভ্যুদয়সাধন করাই হচ্ছে মানুষের পক্ষে সর্বপ্রধান কর্তব্য । সহশ্র সহশ্র লোকের আত্ম- 
বলিদানের ফলে এই বিরাটপুরুষের দেহ পুষ্ট হয় । লোকে বলে যে, যে মণ্ডপের আঙিনায় 
লক্ষ বলি হয়, সেখানে একটি কবন্ধভৃত জন্মায়, যার নরবলি ব্যতীত আর-কোনে! উপায়ে 
ক্ষধাতৃষ্ণ নিবারণ করা যায় না; এবং সে বুভ্ক্ষিত থাকলে গৃহস্থের ঘাড় মটকে 
থায়। বেজ্ঞানিকদের আবিষ্কৃত সমাজনামক বিরাটপুরুষ এই জাতীয় একটি প্রেতযোনি 
বই আর-কিছুই নয়। এই বিরাট-কবন্ষের শোণিত-পিপাসা নিবারণার্থ নরবলি দেওয়া 
ধর্মপ্রাণ বাক্তিদের অবশ্ঠ কর্তব্য । বলা বাহুল্য, পৃথিবীতে যতগুলি বিভিন্ন সমাজ আছে, 
ততগুলি পৃথক বিরাটপুরুষও আছে। এবং এইসকল নরমাংস-লোলুপ দৈত্যদের মধ্যে 
'চিরশক্রতা বিদ্যমান । স্থতরাং মানুষের প্রথম এবং প্রধান কর্তব্া-_ নিজ-সমাঁজের নিকট 
পর-সমাজকে বলি দেওয়া, অর্থাৎ যুদ্ধ করাঁ। এই মতাবলম্বী বৈজ্ঞানিকর! মানবের 
'নৈতিক বুদ্ধির অস্তিত্ব অস্বীকার করেন না, শুধু তার বিকার সাধন ক'রে সেটিকে 
বিপথে চালাতে চান। এদের সাদা কথা এই যে, নিজের স্বার্থের জন্য করলে যে 
কাজ মহাপাপ, জাতীয় স্বার্থের জন্য করলে সেই একই কাজ মহাপুণ্য। সমাজ-নামক 
অপদেবতাকে নিবেদন করে দিলে খুন জখম চুরি ডাকাতি ফুলের মত শুভ্র দীপের 
যায় উজ্জল ধূপের ম্যায় স্থরভি হয়ে ওঠে । বহু মানবকে একত্রে যোগ দিলে কি ক'রে 
একটি দানবের স্যষ্টি হয় তা আমাদের স্ত্ীবুদ্ধির অতীত। আর এইকথাট। জিজ্াস্ত 
থেকে যায় যে, লোকসমষ্টিকে সমাজ নাম দিয়ে তার উপরে ব্যক্তিত্ব আরোপ করার 
যদি কোনো বৈধ কারণ থাকে তা হলে এই ব্যক্তিটির অন্তরে একটি আত্মার আরোপ 
করা'কি কারণে অবৈধ ? এই বিরাটপুরুষকে মাঁনবধর্মী কল্পনা করলে আমাদের সহজ 
্যায়বুদ্ধিকে ডিগবাঁজি-খাওয়ার জন্য তোমাদের আর এত গলদ্ঘর্ম হতে হত না। 


১০৮ বীরবলের হালখাতা 


বিজ্ঞান মানুষকে মারতে শেখালে মরতে শেখাতে পারে না। এইজন্যই দর্শনের 
আবশ্যক। মানুষে সহজে দেহ-পিঞ্জর থেকে আত্মা-পাখিটিকে মুক্তি দিতে চায় না, 
কেননা, ভবিষ্যতে তার গতি কি হবে সেবিষয়ে সকলেই অজ্ঞ। আত্মার সঙ্গে বর্তমানে 
আমাদের সকলেরই পরিচয় আছে এবং তার ভবিষ্তং-অস্তিত্বের আশা আমর! সকলেই 
পোষণ করি। এর বেশি আমর! আর-কিছুই জানি নে। অপরপক্ষে, দার্শনিকেরা 
আত্মার ভূত-ভবিষ্তের সকল খবরই জানেন। স্থৃতরাং অমরত্বের আশাকে বিশ্বাসে 
পরিণত করবার ভার তাদের হাতে । এবং তারাও তীদের কর্তব্পালন করতে কখনও 
পশ্চা্পদ হন নি। যুদ্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য অবশ্য মারা, মরা নয়; তবে হত্যা করতে 
গেলে হত হবার সম্ভাবনা আছে বলে দার্শনিকেরা৷ এই সত্য আবিষ্কার করেছেন যে, 
যুদ্ধক্ষেত্রে দেহত্যাগ করলে আত্মা একলন্ছে ত্ব্গারোহণ করে এবং সেদেশে উপস্থিত 
হওয়ামাত্র এত ভোগবিলাসের অধিকারী হয় যে, তা এ পৃথিবীর রাজরাজেশ্বরেরও 
কল্পনার অতীত । কিন্তু অঞ্চব ইন্দ্রের ইন্ত্রত্বের লোভে ঞুব ত্যাগ কর! সকলের পক্ষে 
স্বাভাবিক নয়। সকাল-সকাল স্বর্প্রাপ্তির সম্বন্ধে যোদ্ধাদের তাদৃশ উৎসাহ না থাকায়, 
তাদ্দের উতসাহ-বর্ধনের জন্য সঙ্গেসঙ্গে নরকেরও ভয় দেখানো! হর। কিন্তু তাতেও 
যদি ফল না হয় তো সেনাপতির1 যুদ্বপরাজুখ সৈনিকদের বধ করতে পারেন, 
এবিষয়েও দার্শনিক বিধি আছে। অর্থাৎ মৃত্যুভয় দেখিয়ে মান্ৃষকে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত 
করতে হয়। 

ুভাগ্যবশত অত কাচ ওষুধ সকলের ধরে না । পৃথিবীতে এমন লোক ছুলভ 
নয়, ধারা মানুষকে মারতে প্রস্তুত নন-_ ন্ব্গের লোভেও নয়, নরকের ভয়ে নয়। 
এদের যুদ্ধে প্রবৃত্ত করাবার উপযোগী দর্শনও আছে । ধারা নিজের স্বার্থের জন্য 
পরের ক্ষতি করতে প্রস্তত নন, তাদের নিংস্বার্থতার দিক দিয়ে বাগাতে হয়। যিনি 
মর্তরাজ্য কি স্বর্গরাজ্য কোনো রাজ্যই কামনা করেন না, তাকে নিষাম হত্যা করবার 
উপদেশ দেওয়া হয়। হত্যা পাপ নয়, কারণ ও একটি কর্ম। কর্ম করাই ধর্ম তার 
ফল কামনা করাই অধর্ম। হত্যা করা যে পাপ এ ভান্তি শুধু তাদেরই হয় যারা 
আত্মার ভূত-ভবিষ্যতের বিষয় অজ্ঞ। আত্ম যখন অবিনশ্বর তখন কেউ কাউকে বধ 
করতে পারে না। দেহ আত্মার বসনমাত্র। সুতরাং প্রাণবধ করার অর্থ আত্মাকে 
পুরনো! কাপড় ছাড়িয়ে নৃতন কাপড় পরানো। অপরকে নৃতন বন্ধ দান করা যে 
পুণাকার্ধ সে তো সববাদিসম্মত। মানুষ যদি তার ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্বল্য অতিক্রম ক'রে 
নিজের. অমরত্ব অর্থাৎ দেবত্ব অনুভব করে, তা হলে নিক্ষল হত্যা করতে তার আর- 
কোনো দ্বিধা হবে না। অপরকে বধ করবার স্থৃফলটি নিজে ভোগ না করলেও 


নারীর পত্র ১০৯ 


আর-দশজনকে যে তার কুফল ভোগ করতে হয় ত]| উপেক্ষ! কর কতব্য । পরছুঃখ- 
কাতরতা প্রভৃতি হৃদয়দৌর্বল্য হতে আত্মজ্ঞানী পুরুষ চিরমুক্ত । অতএব নির্মমভাবে 
যুদ্ধ কর। 


পূর্বোক্ত বৈজ্ঞানিক মত বিদেশের এবং দার্শনিক মত এদেশের । বল! বাহুল্য 
যে, দুই একই-মতের এপিঠ আর ও-পিঠ। 


এইসব দর্শনবিজ্ঞানের সাহায্যে প্রমাণ করা যায় যে, যুদ্ধকরাট। মানবধর্ম নয়। 
যদি তা হত তো! মানবকে হয় দানব, নয় দেবতা, নয় পশ্ড প্রমাণ করতে দর্শনবিজ্ঞানের 
সিংহব্যাস্রের1! এতট। গর্জন করতেন না। 


আসল কথা, বুঁদ্ধিব্যবসায়ীরা মানবসমাজকে মাথার উপর দাড় করাতে চান, 
কাজেই তা উলটে পড়ে। 


এসকল দর্শনবিজ্ঞান যে মনের বিকারের লক্ষণ তার স্পষ্ট প্রমাণ আছে। জরে 
মাথায় খুন চড়ে গেলে মানুষে যে প্রলাপ বকে তার পরিচয় এই ম্যালেরিয়ার দেশে 
আমর। নিত্যই পাই । দুঃখের বিষয়, এই যুদ্ধজ্বর যেমন মারাত্মক তেমনি সংক্রামক । 
এ হচ্ছে মনের প্রেগ। এ যুগে শরীরের প্লেগ হয় এশিয়ায় আর মনের প্রেগ হয় 
ইউরোপে-_ এ দুয়ের ভিতর এই য| প্রভেদ। ইউরোপ বিজ্ঞানের বলে দেশ থেকে 
প্লেগ তাড়িয়েছে, মন থেকে কি তা৷ তাড়াতে পারবে না? 
এ পাপ দূর করতে যে মনের বল, বে চরিত্রের বল চাই, এককথায় যে বীরত্ব 
চাই--সে বীরত্ব তোমাদের নরসিংহ ও নরশাদ্দলদের দেহে নেই। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে পুরুষ-চরিত্র অস্থুকরণ করা যে হাস্তকর তার কারণ মানবজাতি যদি যথার্থ সভ্য 
হতে চায় তো পুরুষের পক্ষে স্ত্রীচরিত্রের অনুকরণ করা কর্তব্য । তোমাদের দেহের 
বলের সঙ্গে আমাদের মনের বলের, তোমাদের বুদ্ধিবলের সঙ্গে আমাদের চরিত্রবলের 
যদি রাসায়নিক যোগ হয় তা হলেই তোমর] যথার্থ বীরপুরুষ হবে, নচেৎ নয়। কারণ 
খাটি বীরত্বের ধর্ম হচ্ছে পরকে মারা নয়, বাঁচানো ; পরের জন্য নিজে মরা নয়ঃ 
বেঁচে থাকা ৷ মানুষে ক্ষণিক নেশার ঝোঁকে পরের জন্য দ্রেহত্যাগ করতে পারে, 
কিন্ত পরের জন্য চিরজীবন আত্মোৎসর্গ করার জন্ত প্রতিষ্ঠিত প্রজ্ঞার আবশ্যক ৷ সুতরাং 
যথার্থ নিষ্ষাম ধর্ম হচ্ছে সত্ীধর্ম, ক্ষাত্রধর্ম নয়। 

এর উত্তরে এঁতিহাসিক বলবেন, আজ তিন হাজার বৎসরের মধ্যে পৃথিবীর ঢের 
বদল হয়েছে কিন্তু যুদ্ধ বরাবর সমানই চলে আসছে, স্থতরাং তা চিরদিনই থাকবে। 
এর প্রত্যুত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, পুরুষজাতির ভিতর যদি এমন-একটি আদিম 


১১০ বীরবলের হালখাত। 


পশুত্ব থাকে যার উচ্ছেদ অসম্ভব, তা হলে তাদের লালনপালন করবার মত তাদের 
শ্রাসস করবার ভারও আমাদের হাতে আসা উচিত। আমরা শাসনকত্রী হলে 
পৃথিবীর যৃদ্ধক্ষেত্রকে শ্রীক্ষেত্রে পরিণত করব এবং তোমাদের পোষ মানিয়ে জগবন্ধুর 
রথ টানাৰ। ইতি । 

জনৈক বঙ্গনারী 


কাতিক ১৩২১ 


নারীর পত্রের উত্তর 


আমরা স্্রীজাতিকে সমাজে ব্বাধীনত| দিই নি, কিন্তু সাহিত্যে দিয়েছি। আজকাল 
বাংলাভাষায় লেখকের চাইতে লেখিকার সংখ্যাই বেশি। সম্ভবত সেই কারণে 
মাসিকপান্রসকল পত্রিকা"সংজ্ঞ। ধারণ করেছে। স্ত্রীজাতি এতদিন সে স্বাধীনতার 
অপব্যবহার করেন নি; কেননা, মতামতে তারা একালযাবৎ আমাদেরই অনুসরণ করে 
আসদছেন। বাংলায় স্ত্রী-সাহিত্য জলমেশানো পুংসাহিত্য বই আর কিছুই নয়, 
স্তরাং সে সাহিত্য পরিমাণে বেশি হলেও আমাদের সাহিত্যের চাইতেও ওজনে ঢের 
কম ছিল। 

কিন্ত লেখিকার] যদি স্ত্রমনোভাব প্রকাশ করতে শুরু করেন, তা হলে তাদের 
কথ|। আর উপেক্ষ/! করা চলবে না। এই কারণে, এইসঙ্গে যে "নারীর পত্রখানি 
পাঠাচ্ছি, তার মতামত সম্বন্ধে সসংকোচে ছুটি-একটি কথা বলতে চাই । 

লেখিকার মূলকথার বিরুদ্ধে বিশেষ-কিছু বলবার নেই । সেকথা হচ্ছে এই যে, 
যুদ্ধ না-কর! স্বজাতির পক্ষে স্বাভাবিক । এই স্বতঃসদ্ধ সত্য প্রমাণ করবার জন্ত 
অত বাগ্জাল বিস্তার করবার আবশ্যক ছিল নাঁ। অপরপক্ষে, যুদ্ধ করা যে পুরুষের 
পক্ষে স্বাভাবিক, তা৷ প্রমাণ করাও অনাবশ্যক। এই সত্যটি মেনে নিলে লেখিকা 
দর্শন-বিজ্ঞানের প্রতি অত আক্রোশ প্রকাশ করতেন ন1। দর্শন-বিজ্ঞান যুদ্ধের স্থষট 
করে নি, যুদ্ধই তনন্থবূপ দর্শন-বিজ্ঞানের স্য্ি করেছে। ক্ষত্রিয়ের অস্ত্র হচ্ছে ব্রাহ্মণের 
পৃষ্ঠপোষক, তাই ব্রাহ্মণের শাসক ক্ষত্রিয়ের চিত্ততোষক হতে বাধ্য। এ দুই জাতির 
ভিতর স্পষ্ট সাংসারিক বাধ্যবাধকতার সম্বন্ধ আছে; কিন্তু যুদ্ধজীবীর সঙ্গে বুদ্ধিজীবীর 
যে একটি মানসিক বাধ্যবাধকতাও আছে, তা সকলের কাছে তেমন সুস্পষ্ট নয়। একদল 
মান্থষে যা করে, আর-এক দলে হয় তার ব্যাখ্যান নয় ব্যাখ্যা করে। কর্মবীর জ্ঞানহীন 
হতে পারে, এবং জ্ঞানবীর কর্মহীন হতে পারে; কিন্তু পৃথিবীতে কর্ম না থাকলে জ্ঞানও 
থাকত না। কর্ম জ্ঞানবৃক্ষের ফল নয়, জ্ঞান কর্মবৃক্ষের ফুল। সৃতরাং যুদ্ধের দায়িত্ব 
দর্শনবিজ্ঞানের ঘাড়ে চাপানে! হচ্ছে উধোর বোঝা বুধোর ঘাড়ে চাপানো । মান্থষ 
যতদিন যুদ্ধ করবে, মান্গষে ততর্দিন হয় তার সমর্থন নয় তার প্রতিবাদ করবে। 
মানুষকে ঝগড়া-লড়াই' করতে উসকে দেওয়াই যে জ্ঞানের একমাত্র কাজ, তা অবশ্য 
নয়। জ্ঞানীমাত্রেই যে নারদ নন, তার প্রমাণ স্বয়ং বুদ্ধদেব । 

লেখিকা ধর্মযুদ্ধ এবং অধর্মযুদ্ধের পার্থক্য স্বচ্ছন্দচিত্তে মানতে চান না। তীর মতে 
* এই “ভেদ পার্থক্যের আবিষ্কারে পুরুষজাতি বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন, হৃদয়ের নয়। 


১১২ বীরবলের হালখাতা 


হৃদয় ও বুদ্ধির পার্থক্যও যে কাল্পনিক, এ সত্যটি মনে রাখলে যা আসলে অবিচ্ছেছ্য 
তার বিচ্ছেদ ঘটিয়ে তার এক অংশ আমাদের দিয়ে অপর অংশ স্ত্রীজাতি 
অধিকার করে বসতেন না। বুদ্ধিও আমাদের একচেটে নয়, হৃদয়ও ওঁদের একচেটে 
নয়; এবং যেমন হৃদয়ের অভাবের নাম বুদ্ধি নয়, তেমনি বুদ্ধির অভাবের নামও হৃদয় 
নয়। সুতরাং একথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, যুদ্ধের ধর্মাধর্মের বিচারে পুকষজাতি 
বুদ্ধি ও হৃদয় ছুয়েরই সমান পরিচয় দ্রিয়েছেন। কর্মক্ষেত্রে প্রয়োগ করা কঠিন হলেও 
ধর্মক্ষেত্রে যুদ্ধ সম্বন্ধে বিধিনিষেধ মান্য । 

“অহিংসা পরম ধর্ম_ এই বাক্য বৌদ্ধধর্মের মূলকথা হলেও বৌদ্ধশাস্ত্রেই স্বীকৃত 
হয়েছে যে, মানুষ পেটের দায়ে যুদ্ধ করে। উদ্রকে মন্তিষ্ষ যে পুরোপুরি নিজের 
শাসনাধীন করতে পারে না, তার জন্য দায়ী মানুষের প্রকৃতি নয়, তার আকৃতি । 
দেহ ও মনে, কর্মে ও জ্ঞানে যখন যুদ্ধ আরম্ভ হয়-_ তখন শান্তির জন্য একেও 
কিছু ছেড়ে দিতে হয়, ওকেও কিছু ছেড়ে দ্রিতে হয়। হিংসা এবং অহিংসার সন্ধি 
থেকেই বৈধ হিংসার সৃষ্টি হয়। আর, সন্ধ্যা-জিনিসটি__ তা সে প্রাতঃই হোক আর 
সায়ংই হোক-_ পুরো আলোও নয়, পুরো অন্ককারও নয়। স্ৃতরাং যুদ্ব-জিনিসটি 
একদম সাদাঁও নয়, একদম কালোও নয়; ওই ছুয়ে মিলে যা হয় তাই, অর্থাৎ ছাই । 

লেখিক! আমাদের প্রতি-_ অর্থাৎ বাঙালি পুরুষের প্রতি__ যে কটাক্ষ করেছেন, 
সে অবশ্য সে-জাতীয় বক্রদৃষ্টি নয় যার সম্বপ্ধে কবিতা লিখে লিখে আমরা এলি নে। 
এমম্বন্বে আমি কোনোরূপ উচ্চবাচ্য করব না; কেননা, লেখিক। স্বীকার করেছেন যে, 
রসন! হচ্ছে মহান্্র। ছুর্বল আমরা অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করতে জানি নে; কিন্তু অবলা 
গুরা যে ও-মহাস্ত্র ব্যবহার করতে জানেন -_ সেবিষয়ে কেউ আর সন্দেহ করেন না, 
কেননা, সকলেই ভুক্তভোগী ৷ 

সে যাই হোক, সাধারণ পুরুষজাতি সম্বন্ধে তার মতের প্রতিবাদ করা যেতে 
পারে। তিনি পুরুষের স্বভাব অতি অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন; কেননা, ত স্ত্রীস্বভাব 
নর়। মানুষের স্বভাব থে কি, লেখিকা যদি তা জানেন তা হলে তিনি এমনি-একটি 
জিনিসের সন্ধান পেয়েছেন, যা আমর] যুগযুগান্তের অন্ুসন্ধানেও পাই নি। আমরা যেমন 
কোনে অস্ত্রশস্ত্র ধারণ করে জন্মগ্রহণ করি নি তেমনি কোনে। প্রাক্তন সংস্কার নিয়ে জন্মাই 
নি। আমরা দেহ ও মনের নগ্ন অবস্থাতেই পৃথিবীতে আসি। তাই আমর! 
মনুষ্যত্বের তত্বের জন্ত কখনো পশুর কাছে কখনো দেবতার কাছে যাই। কারণ 
এসব-জাতীয় জীবের একট! কাধাবাধি বিধিনিদিষ্ট প্রকৃতি আছে; শুধু আমাদের নেই। 
আমরা শুধু স্বাধীন, বাদবাকি স্ষ্টি নিয়মের অধীন। সুতরাং আমরা মানবজীবনের * 
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যখনই একটি বীধাবাঁধি নিয়মের আশ্রয় পেতে চাই, তখনই আমাদের মনুুষ্যেতর জীবের 
দ্বারস্থ হতে হয়। নৃসিংহও আমাদের আদর্শ, নরহরিও আমাদের আদর্শ ; শুধু আমর 
আমাদের আদর্শ নই ৷ মনুষ্যত্ব প'ড়ে-পাওয়! যায় না, কিন্তু গ'ড়ে-নিতে হয়__ এই সত্য 
মান্থুষে যতদিন না গ্রাহথ করবে, ততদিন ভিক্ষুকের মত তাকে পরের ছারে দ্বারে ঘুরতে 
হবে। যদি বল যে, প্রত্যক্ষ পশু কিংবা অপ্রত্যক্ষ দেবত! মানুষের আদর্শ হতে 
পারে ন।, তা হলে মানুষে উদ্ভিদকে তাঁর আদর্শ করে তুলবে। এ কাজ মানুষে পূর্বে 
করেছে এবং বাধ্য হলে পরেও করবে । মাছ্ষ যদি মানুষ না হতে শেখে, তা হলে 
উদ্ভিদ হওয়ার চাইতে তার পক্ষে পশু হওয়! ভালো; কেননা, পশু জঙ্গম আর উদ্ভিদ 
স্থাবর । মন্ুষ্ৃত্বকে স্থাবর করতে হলে মানুষকে জড় মক অন্ধ ও বধির হতে হবে। 
আর তাছাড়া উদ্ভিদ হলে আমর] ভক্ষক ন|। হই ভক্ষ্য হব। 

লেখিকণ যদি এখানে প্রশ্ন করেন যে, কোনৌ-একট1 আদর্শ ন| পেলে কার সাহায্যে 
মানুষ একটি স্থায়ী মনুষ্যত্ব গড়ে তুলবে ; তার উত্তরে আমি বলব, মানুষের মানুষকে নিয়ে 
এক্সপেরিমেন্ট করতে হবে। যেমন, আমর! একটা লেখ। গড়ে তুলতে হলে যতক্ষণ 
আমাদের ক্ষমতার সীমায় ন। পৌছই ততক্ষণ ক্রমান্বয়ে কাটি আর লিখি; তেমনি 
সভ্যতা-পদার্ঘটিও ততক্ষণ বারবার ভেঙে গড়তে হবে, যতক্ষণ মানুষ তার ক্ষমতার 
সীমায় না পৌছয়। সেদ্রিন যে কবে আসবে কেউ বলতে পারে না, সম্ভবত কখনোই 
আসবে না। রাজনীতি সমাজনীতি অর্থনীতি ধর্মনীতি দর্শন বিজ্ঞান যে পরিমাণে এই 
এক্সপেরিমেন্টের কাজ করে, সে পরিমাণে তা সার্ক; এবং যে পরিমাণে তা নৃতন 
* এঝ্সপেরিমেণ্টকে বাধা দেয়, সে পরিমাঁণে তা অনর্থক। মানুষ সম্বন্ধে শেষকথা এই যে, 
তার সম্বন্ধে কোনো শেষকথা নেই । 

সাধারণত যুদ্ধব্যাপারটি উচিত কি অনুচিত, সে আলোচনার সার্থকতা যাই হোক, 
কোনো-একটি বিশেষ-যুদ্ধের ফলাফল কি হবে, সে বিচারের মূল্য মানুষের কাছে 
ঢের বেশি । | 

এই বর্তমান যুদ্ধই ধর-না কেন। পুথিবীস্দ্ধ লোক এই ভেবে উদ্বেজিত উত্তেজিত 
এবং উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে যে, ইউরোপের হাতে-গড়া সভ্যতা এইবার ইউরোপ 
বুঝি নিজের হাতে ভাঙে। যদি ইউরোপের সভাতা এই ধাক্কায় কাৎ হয়ে পড়ে 
তো বুঝতে হবে যে, সে সভ্যতার ভিত অতি কাচা ছিল। তাই যদি প্রমাণ হয়, 
ত1 হলে ইউরোপকে এই ধ্বংসাবশেষ নিয়ে ভবিষ্বাতে এর চাইতে পাকা সভ্যতা গড়তে 
হবে। ঠেকো দিয়ে রাখার চাইতে ঝাঁকিয়ে দেখা ভালো যে, যে-ঘবের নীচে আমরা 
মাথা রাখি সে-ঘরটি ঘুনে-খাওয়! কি টেকসই । কিন্তু এই ভূমিকম্পে যে ইউরোপের 
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অট্টালিকা একেবারে ধরাশায়ী হবে, সে আশঙ্কা করবার কোনো কারণ নেই । ধৃলিসাৎ 
হবে শুধু তার দর্পের চূড়া, আর তার ঠেকো-দিয়ে-রাখা প্রাচীন অংশ, আর তার 
গৌজামিলন-দিয়ে-তৈরি নতুন অংশ । এতে মানবজাতির লাভ বই লোকসান নেই। 
তাছাড়া এই যুদ্ধের ফলে ইউরোপের একটি মহা লাভ হবে তার এই চৈতন্ত 
হবে যে, সে এখনো পুরোপুরি সভ্য হয় নি। বিজ্ঞানের বলে বলীয়ান হয়ে ইউরোপ 
আত্মজ্ঞান হারাতে বসেছিল; এই যুদ্ধের ফলে সে আবার আত্মপরিচয় লাভ করবে । 
কথাট1 একটু বুঝিয়ে বলা দরকার । লেখিকা বলেছেন যে, যুদ্ধরপ মানসিক প্রেগ 
ইউরোপে আছে, এশিয়ায় নেই। এশিয়ার লোকের যে মনে পাপ নেই সেবথা 
বল! চলে না; কেনন1, লেখিকাই দেখিয়েছেন যে, কি প্রাচ্য কি পাশ্চাত্য উভয় 
শাস্াই যুদ্ধ সম্বন্ধে একই মন্ত্র পুরুষজাতির কানে দিয়েছেন। তবে এশিয়! যে শাস্ত 
আর ইউরোপ যে দুর্দান্ত, তার কারণ মন ছাড়া অগ্তত্র খুজতে হবে। প্রাচ্যদর্শন শুধু 
মন্ত্র দিতে পারে, কিন্তু পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান শুধু মন্ত্র নয়, সেই মন্ত্রের সাধনোপযোগী যন্ত্র 
মানুষের হাতে দিয়েছে । বিজ্ঞান মানুষের জন্ শুধু শাঙ্ধ নয়, অস্কশন্্ও গড়ে দিয়েছে । 
সে অস্ত্রের সাহায্যে মানুষে পঞ্চভৃতকে নিজের বশীভূত করেছে, কিন্তু নিজেকে বশ 
করতে পারে নি। স্ৃতরাং অনেকে মনে করতেন যে, বিজ্ঞান হয়তো অমান্ুষের 
হাতে খন্তা দিয়েছে । যদি এ যুদ্ধে প্রমাণ হয়ে যায় যে ঘটনাও তাই, তা হলে 
ইউরোপীয়েরা মানুষ হতে চেষ্টা করবে। কারণ ও থস্তা কেউ ত্যাগ করতে পারবে 
না) শুধু সেটিকে ভবিষ্যতে ভাইয়ের বিরুদ্ধে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার না করে জড় প্রকৃতির 
শাসনের যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করবে-_ অর্থাৎ প্রলয় নয়, স্থষ্টির কাজে তা নিয়োজিত 
হবে। এক্ষেত্রে বিশেষ করে ইউরোপের নাম উল্লেখ করবার অর্থ এই যে, এশিয়া- 
বাসীদের কতদূর মনুষ্যত্ব আছে না-আছে-_- এ বৈজ্ঞানিক যুগে তার পরীক্ষা! হয় নি। 
ও খন্ত! হাতে পড়লে বোঝা যেত যে আমরা বাদর কি মানুষ। 

এই যুদ্ধের বেদনা থেকে ইউরোপের স্তায়-বুদ্ধি যে জাগ্রত হয়ে উঠবে, তার আর 
সন্দেহ নেই ; কেননা, ইতিমধ্যেই সেদেশে মানুষে ত্রাহি-মধুস্থদন বলে চীৎকার করছে, 
প্রহারেণ-ধনঞ্য় বলে নয়। 

কিন্তু পুরুষমান্ুষধ যে কখনো! মানুষ হবে-_ এ বিশ্বাস লেখিকার নেই। তিনি 
পুরুষকে ইতিহাসের অতিবিস্তৃত ক্ষেত্রে দাড় করিয়ে দেখিয়েছেন যে, সে কত ক্ষুদ্র । এবং 
রূপে “তার ক্ষুত্রত্ব প্রমাণ ক'রে প্রস্তাব করেছেন যে, হয় সে স্ত্রীধর্ম অবলম্বন করুক, 
নয় তার শাসনের ভার স্ত্রীজাতির হাতে দেওয়া হোক। এস্থলে জিজ্ঞান্ত এই যে, 
যদি স্্ীধর্মী হওয়াই পুরুষের পক্ষে মনুয্যত্বলাভের একমাত্র উপায় হয়, তা হলে 
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আমাদের মেয়েলি ব'লে কেন উপহাস করা হয়েছে । সম্ভবত লেখিকার মতে আমর 
স্বীজাতির গুণগুলি শিক্ষা! করতে পারি নি, শুধু তাদের দৌষগুলিই আত্মসাৎ করেছি। 
আমাদের ক্রটিগুলির অনুকরণ অপরকে করতে দেখলে আমরা সকলেই বিরক্ত হই; 
কেননা, শ্রদ্ধাপূর্বক ও-কা করলেও তা ভ্যাংচানির মতই দেখায়। কিন্তু একথাও 
সমান সত্য যে, মানুষে অপরের গুণের অনুসরণ করতে পারলেও অন্থকরণ শ্রধু 
পরের দোষেরই করতে পারে । এর পরিচয় জীবনে ও সাহিত্যে নিত্য পাওয়। যায়। 
কিন্তু অবস্থার গুণে আমরা কিছু করতে হলেই অনুকরণ করতে বাধ্য। আমরা 
এক্সপেরিমেণ্টের সাহায্যে নিজের জীবন গঠন করতে সাহস পাই নে ব'লে আমাদের 
স্থমুখে একটা তৈরি-আদর্শ থাকা আবশ্ঠক, যার অনুকরণে আমরা নিজেদের গড়ে 
নিতে পারি। আমরা এরকম ছুটি আদর্শের সন্ধান পেয়েছি : একটি হচ্ছে বতমান 
ইউরোপীয়, অপরটি প্রাচীন হিন্দু। তার উপর যদি আবার স্ত্রীজাতিকেও আদর্শ করতে 
হয়, তা ছলে এই তিন জাতির দোষ একাধারে মিলিত হয়ে যে চিজ, দাড়াবে, জগতে 
আর তার তুলন! থাকবে না। স্থষ্টি হচ্ছে ত্রিগুণাত্মক, আমরা ত্রিদৌষাত্মক হলে যে 
স্্টিছাড়। হব, তার আর কোনে সন্দেহ নেই । সুতরাং এখন বিবেচা তোমাদের 
হাতে শাসনকতৃত্ব দেওয়া কর্তব্য কি না। এতে পৃথিবীর অপর দেশের পুরুষজাতির 
ক্ষতিবৃদ্ধি কি হবে তা বলতে পারি নে, কিন্তু আমাদের কোনে! লোকসান নেই। 
কারণ আমরা তো চিরদিনই তোমাদের শাসনাধীন রয়েছি । আমাদের দুর্গতির একটি 
প্রধান কারণও ওই । লেখিকা তো নিজেই স্বীকার করেছেন, স্ত্ীলোকে অশিক্ষার 
গুণে এদেশের পুরুষ-সমাজকে চালমাৎ করে রেখেছে । আসল কথা» স্বীলোকেরও 
পুরুষের অধীন থাকা ভালো নয়, পুরুষেরও স্ত্রীলোকের অধীন থাকা ভালো নয়। 
দাসত্বও মনুস্তত্বকে যেমন বিকৃত করে, প্রতৃত্বও তেমনি করে। স্ত্রীপুরুষে যে অহনিশি 
লড়াই করে__ তার কারণ, একজন আর-একজনের অধীন। এর থেকেই প্রমাণ হয় 
যে, যুদ্ধ ততদিন থাকবে যতদিন এ পৃথিবীতে একদিকে প্রতৃত্ব আর অপরদিকে দাসত্ 
থাকবে। 

কিন্তু ও ব্যাপার যে পৃথিবীতে আর বেশি দিন থাকবে না, এই যুদ্ধেই তা প্রমাণ 
হয়ে যাবে। যুদ্ধ আসলে একটি ভীষণ তর্ক বই আর কিছুই নয়। যে বিষয়ের শুধু 
কাগজে-কলমে মীমাংসা হয় না, তার সময়ে সময়ে হাতে-কলমে মীমাংসা করতে হয়। 
ইউরোপে কামান-বন্দুকে যে তর্ক চলছে, তার বিষয় হচ্ছে__ যুদ্ধ করা উচিত কি 
অনুচিত? । এক্ষেত্রে পূর্বপক্ষ হচ্ছে জর্মানি আর উত্তরপক্ষ হচ্ছে ইংলগ ফ্রান্স বেলজিঅম 
ইত্যাদি। এক্ষেত্রে যদি উত্তরপক্ষ জয়ী হয় (এবং জয় যে ন্তায়ের অনুসরণ করবে, 
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সেসম্বন্ধে কোনে সন্দেহ নেই ) তা হলে মানবজাতি এই চূড়ান্ত মীমাংসায় উপনীত 
হবে যে, যুদ্ধ অকর্তব্য। আর-একটি কথা, পুরুষমান্থষে যুদ্ধ-রূপ প্রচণ্ড বিবাদ কখনো- 
কখনো করে, কিন্তু লেখিকার স্বজাতিই হচ্ছে সকল নিত্যনৈমিত্তিক বিবাদের মূল। 
এর জন্য আমাদের বুদ্ধি কিংবা তাদের হৃদয় দায়ী, তার বিচার আমি করতে চাই নে। 
আমর! মনস| হতে পারি, কিন্ত ধুনোর গন্ধ ওরাই যোগান। ওগুরা উস্কে দিয়ে 
পুরুষকে যে পরিমাঁণে “বীরপুরুষ' করে তুলতে পারেন, তা কোনোও দর্শন-বিজ্ঞানে 
পারে না। তবে যে লেখিক1 শমদম প্রভৃতি সদ্গুণে নিজেদ্রের বিভূষিত মনে করেন, 
সে ভুল ধারণার জন্যও দায়ী আমরা । আমি পূর্বে বলেছি যে, স্ত্রীজাতিকে আমরা! 
সমাজে স্বাধীনত! দিই নি, কিন্তু সাহিত্যে দিয়েছি! এ কাজটি স্তায় হলেও সেইসঙ্গে 
একটি অন্তায় কাজও আমরা করেছি । আমাদের সমাজে স্্রীজাতির কোনোরূপ মধাদা 
নেই, কিন্তু সাহিত্যে যথেষ্টর চাইতেও বেশি আছে। এর কারণ, সকল সমাজের উপর 
হিন্দু সমাজের শেষ্টত্ব প্রমাণ করতে হলে তোমাদের গুণকীত্তন করা ছাড়। আর 
আমাদের উপায়ান্তর নেই । আমাদের নিজের বিষয় মুখ ফুটে অহংকার কর! চলে না) 
কেননা, আমাদের দ্রেহমনের দন্ত বিশ্বমানবের কাছে প্রত্যক্ষ; সুতরাং আমর। বলতে 
বাধ্য যে, আমাদের সমাজের সকল এশ্বধ অন্তুঃপুরের ভিতর চাবি-দেওয়! আছে। 
এসব কথার উদ্দেশ্য আমাদের নিজের মন-যোগানে| এবং পরের মন-ভোলানো । ও 
হচ্ছে তোমাদের নামে বেনামি করে আমাদের আত্মপ্রশংসা! করা । স্থতরাৎ, যদি 
মনে কর, ওইসব প্রশংসিত গুণে তোমাদের কোনো স্বত্ব জন্মেছে, তা হলে তোমর। 
যে-তিমিরে আছ, সেই-তিমিরেই থাকবে । 


কাতিক ১৩২১ 


ঢুকি 


সমালোচকের! আমার রচনার এই একটি দৌষ ধরেন যে, আমি কথায়-কথায় বলি 
হিচ্ছে। এটি যে একটি মহাদোষ সেবিষয়ে আর সন্দেহ নেই; কেননা ওকথা বলায় 
সত্যের অপলাপ করা হয়। সত্যকথ। বলতে গেলে বলতে হয়, বাংলায় কিছু হচ্ছে ন।”। 
এদেশের কর্মজগতে যে কিছু হচ্ছে না, সে তো প্রত্যক্ষ; কিন্তু মনোজগতেও যে কিছু 
হচ্ছে না, তার প্রমাণ বর্ধমানের গত সাহিত্যসম্মিলন। 

উক্ত মহাসভার পঞ্চ সভাপতি সমস্বরে বলেছেন যে, বাংলায় কিছু হচ্ছে নাঁ_ না 
দর্শন, ন] বিজ্ঞান, ন! সাহিত্য, না ইতিহাস। 

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের প্রধান বক্তব্য এই যে, আমরা নাপাই সত্যের 
সাক্ষাৎ, না-করি সত্যাসত্যের বিচার । আমর] সত্যের অষ্টাও নই, দ্রষ্টাও নই ; কাজেই 
আমাদের দর্শন-চর্চা 1০০13 নয়, ০0161091ও নয়। 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়ের মতে, কি ম্ূর্ত-বিজ্ঞান' কি 'অমূর্ত-বিজ্ঞান”, 
এ ছুয়ের কোনোটিই বাঙালি অগ্ঠাবধি আত্মসাৎ করতে পারে নি; অর্থাৎ বিজ্ঞানের 
যন্ত্রভাগও আমাদের হাতে পড়ে নি, তার তন্্রভাগও আমাদের মনে ধরে নি। আমরা 
শুধু বিজ্ঞানের স্ুলসথত্রগুলি কস্থ করেছি, এবং তার পরিভাষার নাম্তা মুখস্থ করেছি। 
যে বিদ্যা প্রয়োগপ্রধান, কেবলমাত্র তার মন্ত্রের শ্রবণে এবং উচ্চারণে বাঙালিজাতির 
মোক্ষলাভ হবে না । এককথায় আমাদের বিজ্ঞানচর্চা £5৫] নয়। 

শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার মহাশয়ের মতে ইতিহাস-চর্চার উদ্দেশ্ত সত্যের আবিষ্কার 
এবং উদ্ধার) এ সত্য নিত্য এবং গুপ্ত সত্য নয়, অনিত্য এবং লুপ্ত সত্য । অতএব 
এ সত্যে দর্শন লাভের জন্য বিজ্ঞানের সাহায্য আবশ্তক। অতীতের জ্ঞানলাভ 
করবার জন্য হীরেন্দ্রবাবুর বণিত বোধির (111681600 ) প্রয়োজন নেই-_ প্রয়োজন 
আছে শুধু শিক্ষিত বুদ্ধির। অতীতের অন্ধকারের উপর বুদ্ধির আলো ফেলাই হচ্ছে 
এঁতিহাসিকের একমাত্র কর্তব্য, সে অন্ধকারে টিল ছোড়া নয়। অথচ আমরা সে 
অন্ধকারে শুধু টিল নয়, পাথর ছুড়ছি। ফলে পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণের এতিহাসিকদের 
দেহ পরস্পরের শিলাঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়ছে। এককথায় আমাদের ই তিহাসচর্চা 
0111108] নয়। 

অতএব দেখা গেল যে, সম্মিলনের সকল শাখাপতি এবিষয়ে একমত যে, কিছু 
হচ্ছে না। কিন্তু কি যে হচ্ছে, সেকথা বলেছেন স্বয়ং সভাপতি । তিনি বলেন, 
বাংলাসাহিত্যে যা হচ্ছে, তার নাম চুট্কি। একথা লাখ কথার এক কথা । সকলেই 
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জানেন যে, যখন আমরা ঠিক কথাটি ধরতে না পারি, তখনই আমরা লাখ কথ! বলি। 
এই “ুটুকি'-নামক বিশেষণটি খুজে না পাওয়ায় আমরা বঙ্গসরম্বতীর গায়ে “বিজাতীয়? 
“অভিজাতীয়” “অবাস্তব” “অবান্তর+ প্রভৃতি নানা নামের ছাপ মেরেছি, অথ৮ তার প্রকৃত 
পরিচয় দিতে পারি না। 

তার কারণ, এসকল ছোট-ছোট বিশেষণের অর্থ কি, তার ব্যাখ্যা করতে বড়-বড়, 
প্রবন্ধ লিখতে হয়; কিন্তু চুটুকি যে কি পদার্থ, তা যে আমরা সকলেই জানি, তার 
প্রমাণ হাতে-হাতেই দেওয়া যায়। 

শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দর রায় মহাশয়ের অভিভাষণ যে চুট্ুকি নয়, একথা স্বয়ং শাস্ত্রীমহাশয়ও 
স্বীকার করতে বাধ্য ; কেননা! একথা নির্ভয়ে বল যেতে পারে যে, ভাবে ও ভাষায 
এর চাইনুত ভারী অঙ্গের গ্যবন্ধ জর্মানির বাইরে পাওয়া দু্ষর | 

হীরেন্দ্রবাবুর অভিভাষণও চুট্কি নয়। তবে শাস্বীমহাশয় এ মতে সায় দেবেন 
কি নাজানি নে; কেননা, হীরেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধ একে সংক্ষিপ্ত তার উপর আবার সহজবোধা, 
অর্থাৎ সকল দেশের সকল যুগের সকল দার্শনিক তত্ব যে-পরিমাণে বোঝ] যায়, 
হীরেন্দ্রবাবুর দার্শনিক তত্বও ঠিক সেই-পরিমাণে বোঝা যায়-- তার কমও নয় বেশিও 
নয়। শাঙ্্ীমহাশয়ের মতে যে-কাব্য মহাকায় তাই হচ্ছে মহাকাব্য । গজমাপে যদি 
সাহিত্যের মর্যাদা নির্ণয় করতে হয়, তা হলে হীরেন্দ্রবাবুর রচনা অবশ্ঠ চুটুকি , কেননা, 
তার ওজন যতই হোক না কেন, তার আকার ছোট । 

অপরপক্ষে শাস্্ীমহাশয়ের অভিভাষণযুগল যে চুট্ুকি-অঙ্গের, সেবিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই। 

শাস্ত্রীমহাশয়ের নিজের কথা এই-_ একখানি বই পড়িলাম, অমনি আমার মনের 
ভাব আমূল পরিবর্তন হুইয়া গেল, যতদিন বাচিব ততদিন সেই বইয়ের কথাই মনে 
পড়িবে, এবং সেই আনন্দেই বিভোর হইয়! থাকিব এরকম যাতে হয় না, তারই 
নাম চুট্কি। একথা যদি সত্য হয়, তা হুলে জিজ্ঞাসা করি, বাংলায় এরকম ক'জন 
পাঠক আছেন-__ ধার! বুকে হাত দিয়ে বলতে পারেন যে, শান্্রীমহাশয়ের প্রবন্ধ পড়ে 
তাদের ভিতরটা সব ওলটপালট হয়ে গেছে । 

শাস্্রীমহাশয় বাংলাসাহিত্যে চুটুকির চেয়ে কিছু বড় জিনিস চান। বড় বইয়ের 
যদি ধর্মই এই হয় যে, তা পড়বামাত্র আমাদের মনের ভাবের আমূল পরিবর্তন হয়ে 
যাবে, তা ছলে সেরকম বই যত কম লেখা হয় ততই ভালো কারণ দিনে একবার করে 
যদি পাঠকের অস্তরাত্মার আমূল পরিবর্তন ঘটে, তা হলে বড় বই লেখবার লোক যেমন 
বাড়বে, পড়বার লোকও তেমনি কমে আসবে । তিনি চুটুকির সম্বন্ধে যে ছুটি ভালো 
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কথ। বলেন নি তা নয়, কিন্তু সে অতি মুরুব্বয়ানা করে। ইংরেজের1 বলেন, হবল্পস্তুতির 
অর্থ অতিনিন্দা। স্থৃতরাং আত্মরক্ষার্থ চুটুকি সম্বন্ধে তার মতামত আমাদের পক্ষে 
একটু যাঁচিয়ে দেখা দরকার । তিনি বলেন, চুট্ুকির একটি দোষ আছে, 'যখনকার 
তখনই, বেশি দিন থাকে না'। একথা যে ঠিক নয় তা তার উক্তি থেকেই প্রমাণ করা 
যায। সংস্কৃত অভিধানে চুটুকি শব্দ নেই, কিন্ত ও-বস্ত যে সংস্কৃতসাহিত্যে আছে, সেকথা 
শাস্্রীমহাশয়ই আমাদের বলে দিয়েছেন। তীর মতে “কালিদাস ও ভবভূতির পর 
চুট্‌কি আরম্ভ হইয়াছিল; কেননা, শতক দশক অষ্টক সপ্ডশতী এইসব তো চুটুকিসংগ্রহ 
ছাড়া আর কিছুই নয়”। তথাস্ত। শাক্সীমহাশয়ের বণিত সংস্কৃত চুট্ুকির ছুটি-একটি 
নমূুনার সাহায্যেই দেখানো যেতে পারে যে, আর্ধযুগেও চুটুকি কাব্যাচার্ধদিগের নিকট 
অতি উপাদেয় মহাহ্‌ বসন্ত বলেই প্রতিপন্ন হত। ভর্তৃহরির শতক-তিনটি সকলের 
নিকটই স্থপরিচিত, এবং গাথা-সপ্তশতী'ও বাংলাদেশে একেবারে অপরিচিত নয়। 
ভর্তৃছরি ভবভৃতির পূর্ববর্তী কবি; কেননা, জনরব এই যে তিনি কালিদাসের ভ্রাতা, 
এবং ইতিহাসের অভাবে কিংবদন্তীই প্রামাণ্য । সে যাই হোক, 'গাথা-সপ্তশতী” যে 
কালিদাসের জন্মের অন্তত দু-তিন শ বছর পূর্বে সংগৃহীত হয়েছিল, তার এঁতিহাসিক 
প্রমাণ আছে। তা হলে দাড়াল এই যে, আগে আসে চুট্‌কি তার পর আসে মহাকাব্য 
এবং মহানাটক। অভিব্যক্তির নৈসগিক নিয়মই এই যে, এ জগতে সব জিনিসই ছোট 
থেকে ক্রমে বড় হয়! সাহিত্যও এ একই নিয়মের অধীন। তার পর পুর্বোন্ত শতকত্রয় 
এবং পৃবোক্ত সপ্তশতী যখনকার তখনকারই নয়, চিরদিনকারই । এ মত আমার নয়, 
 বাণভট্রের। গাথা-সপ্তশতী শুধু চুট্কি নয়__ একেবারে প্রারুত-চুট্ুকি, তথাপি 
শ্রাহর্ষকারের মতে__ 


“অবিনাশিনমগ্রাম্যমকরোৎসাতবাহনঃ | 
বিশুদ্ধ জাতিভিঃ কোশং রত্বৈরিব স্থভাষিতৈঃ ॥, 
তার পর ভর্তৃছরি যে এক-ন'র পান্না এক-ন*র চুনি এবং এক-ন'র নীলা__ এই 
তিন-ন*র রত্বমালা সরম্বতীর কণ্ঠে পরিয়ে গেছেন, তার প্রতি-রত্বুটি যে বিশ্তুদ্ধজাতীয় 
এবং অবিনাশ, তার আর সন্দেহ নেই । যাঁবচ্চন্তরদিবাকর এই তিনশত বর্ণোজ্জল শ্লোক 
সরস্বতীর মন্দির অহনিশি আলোকিত করে রাখবে । 
আসল কথা, চুটুকি যদি হেয় হয়, তা হলে কাব্যের চুট্‌কিত্ব তার আকারের উপর 
নয় তার প্রকারের অথবা বিকারের উপর নির্ভর করে, নচেৎ সমগ্র সংস্কৃতকাব্যকে 
চুটুকি বলতে হয়। কেননা, সংস্কৃতভাষায় চার ছত্রের বেশি কবিতা নেই-_ কাব্যেও 
নয় নাটকেও নয়। শুধু কাব্য কেন, হাতে-বহরে বেদও চুটুকির অন্তভূত হয়ে পড়ে। 


১২০ বীরবলের হালখাতা 


শাস্্রীমহাশয় বলেন যে, বাঙালি-্রাহ্ধণ বুদ্ধিমান ব'লে বেদাভ্যাস করেন না। কর্ণবেধের | 
জন্য যতটুকু বেদ দরকার, ততটুকুই এদেশে ব্রাহ্মণসন্তানের করায়ত্ত। অথচ বাঙালি 
বেদপাঠ ন! করেও একথা জানে যে, খকু হচ্ছে ছোটকবিতা এবং সাম গান। ক্তরাং 
আমরা যখন ছোটকবিতা ও গান রচনা করি, তখন আমর] ভারতবধের কাব্যরচনার 
সনাতন রীতিই অন্ুদরণ করি। 

শাস্ত্রীমহাশয় মুখে যাই বলুন, কাজে তিনি চুট্ুকিরই পক্ষপাতী । তিনি 
আজীবন চুট্‌কিতেই গলা সেধেছেন, চুইকিতেই হাত তৈরি করেছেন, সুতরাং কি 
লেখায়, কি বক্তৃতায়, আমরা তাঁর এই অভ্যস্ত বিদ্যার পরিচয় পাই। তিনি বাঙালির 
যে বিংশপর্ব মহাগৌরব রচনা করেছেন, তা এঁতিহাসিক চুটুকি বই আর কিছুই নয়) 
অন্তত সে রচনাকে শ্রীধুক্ত যছুনাথ সরকার মহাশয় অন্য কোনো নামে অভিচিত 
করবেন না। 

একথা নিশ্চিত যে, তিনি সরকারমহাশয়ের প্রদশিত পথ অনুসরণ করেন নি, 
সম্ভবত এই বিশ্বাসে যে, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে আবিষ্কৃত সত্য বাঙালির পক্ষে 
পুষ্টিকর হতে পারে, কিন্তু রুচিকর হবে না। সরকারমহাশয় বলেন যে, এদেশের 
ইতিহাসের সত্য যতই অপ্রিয় হোক বাঙালিকে তা বলতেও হবে, শুনতেও হবে। 
অপরপক্ষে শাহ্বীমহাশয়ের উদ্দেশ্ত তার রচনা লেকের মুখরোচক করা, এবং সেই 
উদ্দেশ্ট সাধন করবার জন্য তিনি নানারকম্ন সত্য ও কল্পনা একসঙ্গে মিলিয়ে এতিহাসিক 
সাড়ে-বত্রিশ-ভাজার ত্ট্টি করেছেন । ফলে এ রচনায় যে মাল আছে, তাও মসল! 
থেকে পৃথক করে নেওয়া যায় না। শান্্ীমহাশয়ের কথিত বাংলার পুরাবৃত্তের কোনো! 
ভিত্তি আছে কি না বলা কঠিন। তবে এ ইতিহাসের যে গোড়াপত্তন কর! হয় নি, 
সে বিষয়ে আর দ্বিমত নেই। ইতিহাসের ছবি ত্বাকতে হলে প্রথমে ভূগোলের 
জমি করতে হয়। কোনো-একটি দেশের সীমার মধ্যে কালকে আবদ্ধ না করতে 
পারলে সে-কালের পরিচয় দেওয়া যায় না। অসীম আকাশের জিয়োগ্রাফি নেই, 
অনন্ত কালেরও হিস্টরি নেই । কিন্তু শাস্ত্রীমহাশয় সেকালের বাঙালির পরিচয় দিতে 
গিয়ে সেকালের বাংলার পরিচয় দেন নি, ফলে গৌরবটা উত্তরাধিকারী-স্বত্বে আমাদের 
কি অপরের প্রাপ্য-_ এবিষয়েও সন্দেহ থেকে যায়। শান্্রীমহাশয়ের শক্ত হাতে পড়ে 
দেখতে পাচ্ছি অঙ্গ ভয়ে বঙ্গে ভিতর সেঁধিয়েছে ; কেননা, যে “হস্ত্যাযুর্বেদ” আমাদের 
সর্বপ্রথম গৌরব, সে শাস্ত্র অঙ্গরাজ্যে রচিত হয়েছিল। বাংলার লক্বাচৌড়া 
অতীতের গুণবর্ণনা করতে হলে বাংলাদেশটাকেও একটু লহ্বাচৌড়া করে নিতে হয়, 
সম্ভবত সেইজন্য শান্ধীমহাশয় আমাদের পূর্বপুরুষদের হয়ে অঙ্গকেও বেদখল করে 
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বসেছেন । তাই হুদি হয়, ত। হলে বরেন্দ্রভূমিকে ছেঁটে দেওয়! হল কেন। শুনতে 
পাই বাংলার অসংখ্য প্রত্বরাশি বরেন্দ্রভূমি নিজের বুকের ভিতর লুকিয়ে রেখেছে। 
বাংলার পূর্বগৌরবের পরিচয় দিতে গিয়ে বাংলার যে ভূমি সবচেয়ে প্রত্বগর্া, সে 
প্রদেশের নাম পর্যন্ত উল্লেখ না করবার কারণ কি। যদি এই হয় যে, পূর্বে উত্তরবঙ্গের 
আদৌ কোনো অস্তিত্ব ছিল না, এবং থাকলেও সেদেশ বঙ্গের বহিভূতি ছিল, তা হলে 
সেকথাটাও বলে দেওয়া উচিত। নচেৎ বরেন্দ্র-অন্ুসন্ধীন-সমিতি আমাদের মনে 
একট] ভুল ধারণা এমনি বদ্ধমূল করে দেবে যে, তার “আমূল পরিবর্তন” কোনো! চু্টুকি 
ইতিহাসের দ্বারা সাধিত হবে না। 

শান্্রীমহাশয় যে তাত্রশাসনে শাসিত নন, তার প্রমাণ তিনি পাতায় পাতায় বলেন, 
“আমি বলি" “আমার মতে” এই সত্য । এর থেকেই প্রমাণ পাওয়। যায় যে, শাস্্ীমহাশয়ের 
ইতিহাস বস্ততন্বতার ধার ধারে না, অর্থাৎ এককথায় তা কাব্য; এবং যখন তা! কাব্য, 
তখন ত৷ যে চুট্‌কি হবে তাতে আর আশ্চধ কি। 

শাস্্ীমহাশয়ের, দেখতে পাই, আর-একটি এই অভ্যাস আছে যে, তিনি নামের 
সাদৃশ্ত থেকে পৃথক-পৃথক বস্তু এবং ব্যক্তির এঁক্য প্রমাণ করেন। একীকরণের এ 
পদ্ধতি অবশ্ত বৈজ্ঞানিক নয়। কৃষ্ট এবং খুষ্ট, এ ছুটি নামের যথেষ্ট সাদৃশ্য থাকলেও 
ও-ছুটি অবতারের প্রভেদ শুধু বর্গগত নয়, বর্গগতও বটে। কিন্তু শাহ্ীমহাশয়ের 
অবলম্িত পদ্ধতির এই একটি মহাগুণ যে, এ উপায়ে অনেক পৃবগৌরব আমাদের 
হাতে আসে, যা বৈজ্ঞানিক হিসেবে ন্তায়ৃত অপরের প্রাপ্য । কিন্তু উক্ত উপায়ে 
'অতীতকে হস্তান্তর করার ভিতর বিপদ আছে। একদিকে যেমন গৌরব আসে, 
অপরদিকে তেমনি অগৌরবও আসতে পারে । অগৌরব শুধু যে আসতে পারে তাই 
এয়, বস্তুত এসেওছে। 

স্বয়ং শাস্ীমহাশয় এিতরেয় আরণ্যক" হতে এই সত্য উদ্ধার করেছেন যে, প্রাচীন 
আধেরা বাঙালিজাতিকে পাঁখি বলে গালি দ্িতেন। সে বচনটি এই__ 

বয়াসি বঙ্গাবগধাশ্চেরপাদ।' 

প্রথম-পরিচয়ে আধের1 যে বাঁঙালিজাতির সম্বন্ধে অনেক অকথা কুকথা বেন, 
তার পরিচয় আমরা এ যুগেও পেয়েছি, %56 719.020195 । স্থতরাং প্রাচীন 
আর্ধেরাও যে প্রথম-পরিচয়ে বাঙালিদের প্রতি নানারপ কটুকাটব্য প্রয়োগ করেছিলেন, 
একথা সহজেই বিশ্বাস হয়। তবে এক্ষেত্রে এই সন্দেহ উপস্থিত হয় যে, যদি গালি 
দেওয়াই তদের অভিপ্রায় ছিল, তা হলে আর্েরা আমাদের পাখি বললেন কেন। পাখি 
_ বলে গাল দেবার প্রথা তো কোনো সভ্যসমাজে প্রচলিত দেখা যায় না। বরং বুলবুল 


১২২ বীরবলের হালখাতা 


ময়না” প্রভৃতি এদেশে আদরের ভাক বলেই গণ্য । এবং ব্যক্তিবিশেষের বৃদ্ধির প্রশংস! 
করতে হলে আমরা! তাকে 'ঘুঘু-উপাধিদানে সম্মানিত করি। অপমান করবার উদ্দেশ্টে 
মান্নষকে যেসব প্রাণীর সঙ্গে তুলন! কর! হয়ে থাকে, তারা প্রায়শই ভূচর এবং চতুষ্পদ, 
দ্বিপদ এবং খেচর নয়। পাঁথি বলে নিন্দা করবার একটিমাত্র শাস্ীয় উদাহরণ আমার 
জানা আছে। বাণভট্ট তার সমসাময়িক কুকবিদের কোকিল বলে ভংসনা করেছেন ; 
কেননা, তারা বাচাল কামকারী এবং তাদের দৃষ্টি রাগাধিষ্ঠিত'-_ অর্থাৎ তাদের চক্ষু 
রক্তবর্ণ। গাল হিসেবে এ যে যথেষ্ট হল নাঁ_ সেকথা বাণভট্রও বুঝেছিলেন ; কেননা, 
পরবর্তী শ্লোকেই তিনি বলেছেন যে, কুকুরের মত কৰি ঘরে-ঘরে অসংখ্য মেলে, কিন্তু 
শরভের মত কবি মেলাই দুর্ঘট । এস্থলে কবিকে প্রশংসাচ্ছলে কেন শরভ বল! হুল, 
একথা! যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন, তার উত্তর, শরভ জানোয়ার হলেও চতুষ্পদ নয়, 
অষ্টপদ ; এবং তার অতিরিক্ত চারখানি পা ভূচর নয়, খেচর। 

এইসব কারণে, কেবলমাত্র শবের সাদৃশ্য থেকে এ অনুমান কর] সংগত হবে না যে, 
আধখষির৷ অপর এত কড়াকড়া গাল থাকতে আমাদের পূর্বপুরুষদের কেবলমাত্র পাখি 
বলে গাল দিয়েছেন। শাস্ত্রীমহাশয়ের মতে আমাদের সঙ্গে মগধ এবং চের জাতিও 
এ গালির ভাগ পেয়েছে । কেননা, তার মতে বঙ্গা হচ্ছে বাঙালি, বগধা হচ্ছে মগধা 
এবং চেরপাদা হচ্ছে চের নামক অসভ্য জাতি । “চেরপাদা যে কি করে “চের'তে 
দাড়াল, তা বোঝা কঠিন । বাক্যের পদচ্ছেদের অর্থ পা কেটে ফেলা নয়। অথচ 
শাস্ত্রীমহাশয় “চেরপাদা*র পা-ছুখানি কেটে ফেলেই “চের” খাড়া করেছেন । 

বঙ্গাবগধাশ্চেরপাদা”-_ এই যুক্ত পদের, শুনতে পাই, সেকেলে পণ্ডিতের এইরূপ 
পদচ্ছেদ করেন__ 

বঙ্গা+ অবগধাঃ+চ+ইরপাদা 


ইরপাদ| অর্থে সাপ। তা! হলে দাড়াল এই যে, বাঙালি ও বেহারিকে প্রথমে পাখি 
পরে সাপ বলা হয়েছে । উক্ত বৈদিক নিন্দার ভাগ আমি বেহারিদের দিতে পারি 
নে। অবগধা মানে যে মাগধ, এর কোনো প্রমাণ নেই । অতএব শাস্স্রীমহাশয় যেমন 
“চেরপাদা”র শেষ ছুই বর্ণ ছেঁটে দিয়ে “চের” লাভ করেছেন, আমিও তেমনি “অবগধা” 
শবের প্রথম ছুটি বর্ণ বাদ দিয়ে পাই গধা”। এইরূপ বর্ণবিচ্ছেদের ফলে উক্ত 
বচনের অর্থ এই গ্াড়ায় যে, আর্ধঝষিদের মতে বাঙালি আদিতে পক্ষী, অস্তে সর্প এবং 
ইতিমধ্যে গর্দভ | 

অবগধা+কে গিধা"য় রূপান্তরিত কর! সম্বন্ধে কেউ-কেউ এই আপত্তি উখাপন 
করতে পারেন ষে, সেকালে যে গাধা ছিল তার কোনো প্রমাণ নেই। শান্ধীমহাশয় 


চুট্‌কি ১২৩. 


বাঙালির প্রথম গৌরবের কারণ দেখিয়েছেন যে, পুরাকালে বাংলায় হাতি ছিল, কিন্ত 
বাঙালির দ্বিতীয় গৌরবের এ কারণ দ্রেখান নি যে, সেকালে এদেশে গাধাও ছিল। 
কিন্ত গাধা যে ছিল, এ অনুমান করা অসংগত হবে নাঁ। কেননা, যদি সেকালে গাধা 
না থাকত তো! একাঁলে এদেশে এত গাধা এল কোথা থেকে । ঘোড়া যে বিদেশ থেকে 
এসেছে, তার পরিচয় ঘোড়ার নামেই পাওয়া! যায়; যথ| পগেয় তভূঁটিয়া তাজি আরবি 
ইত্যাদি । কিন্তু গর্দভদের এরূপ কোনে! নামরূপের গ্রভেদ দেখা যায় না এবং ও জাতি 
যে যে-কোনো! অর্ধাচীন যুগে বঙ্গদেশে এসে উপনিবেশ স্থাপন করেছে, তারও কোনো 
এঁতিহাসিক প্রমাণ নেই। অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে, রাসভকুল অপর সকল 
দেশের ন্যায় এদেশে এখনও আছে, পূর্বেও ছিল। তবে একমাত্র নামের সাদৃশ্য 
থেকে এবূপ অনুমান করা অসংগত হবে যে, আধখধির! পুরাকাঁলের বাঙালিদের এরূপ 
তিরস্কারে পুরস্কৃত করেছেন। সংস্কৃতভাষায় “বঙ্গ শব্দের অর্থ বৃক্ষ। হুতরাং ধরে 
'নেওয়। যেতে পারে যে, আরণ্যকশাস্ধে বৃক্ষ পক্ষী সর্প প্রভৃতি আরণ্য জীবজন্তরই উল্লেখ 
কর! হয়েছে, বাঙালির নামও করা হয় নি। অতএব আমাদের অতীত অতি গৌরবেরও 
বস্ত নয়, অতি অগৌরবেরও বস্তু নয়। 

আর-একটি কথা। হীরেন্দ্রবাবু দর্শন-শব্দের, এবং যোগেশবাবু বিজ্ঞান-শব্দের 
নিরুক্ের আলোচনা করেছেন; কিন্তু যছুবাবু ইতিহাসের নিরুক্ত সম্বন্ধে নীরব। 
ইতিহাস-শব সম্ভবত হস্‌ ধাতু হতে উৎপন্ন, অন্তত শাস্ত্রীমহাশয়ের ইতিহাস যে হাশ্তরসের 
উদ্রেক করে, সেবিষয়ে আর-কোনো সন্দেহ নেই । এমনকি, আমার সময়ে সময়ে 
মনে হয় যে, শীস্বীমহাশয় পুরাতত্বের ছলে আত্মস্্রীঘাপরায়ণ বাঙালিজাতির সঙ্গে 
একটি মস্ত রসিকতা করেছেন । 


*. জো ১৩২২ 


সাহিত্যে খেল৷ 


জগৎবিখ্যাত ফরাসি ভাক্কর রোডা, যিনি নিতান্ত জড় প্রস্তরের দেহ থেকে অসংখ্য 
জীবিতপ্রায় দেবদানব কেটে বার করেছেন, তিনিও শুনতে পাই, যখন-তখন হাতে 
কাদ! নিয়ে আঙুলের টিপে মাটির পুতুল তয়ের করে থাকেন। এই পুতুল-গড়া হচ্ছে 
তার খেল]। শুধু রোভ্যা কেন, পৃথিবীর শিল্পীমাত্রেই এই শিল্পের খেল। খেলে থাকেন। 
যিনি গড়তে জানেন, তিনি শিবও গড়তে পারেন, বাদরও গড়তে পারেন। আমাদের 
সঙ্গে বড়-বড় শিল্পীদের তফাত এইটুকু যে, তাদের হাতে এক করতে আর হয় না। 
সম্ভবত এই কারণে কলারাজ্যের মহাপুরুষদের যা-খুশি-তাই করবার যে অধিকার আছে 
ইতর শিল্পীদের সে অধিকার নেই। স্বর্গ হতে দেবতারা মধ্যেমধ্যে ভূতলে অবতীর্ণ 
হওয়াতে কেউ আপত্তি করেন না, কিন্তু মত্যবাসীদের পক্ষে রসাতলে গমন করাটা 
বিশেষ নিন্দনীয়। অথচ একথা অস্বীকার করবার জো নেই যে, যখন এ জগতে দশটা 
দিক আছে, তখন এইসব-দিকেই গতায়াত করবার প্রবৃততিটি মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। 
মন উচুতেও উঠতে চায়, নীচুতেও নামতে চায়; বরং সত্যকথা বলতে গেলে, সাধারণ 
লোকের মন স্বভাবতই যেখানে আছে তারই চারপাশে ঘুরে বেড়াতে চায়-_ উড়তেও 
চায় না, ডুবতেও চায় না। কিন্তু সাধারণ লোকে সাধরণ লোককে, কি ধর্ম, কি নীতি, 
কি কাব্য__ সকল রাজ্যেই অহরহ ডানায় ভর দিয়ে থাকতেই পরামর্শ দেয়। একটু 
উচুতে না চড়লে আমরা দর্শক এবং শ্রোতৃমগ্ুলীর নয়ন-মন আকর্ষণ করতে পারি নে। 
বেদিতে না বসলে আমাদের উপদেশ কেউ মানে না, রঙ্গমঞ্জে না চড়লে আমাদের 
অভিনয় কেউ দ্রেখে না, আর কাষ্ঠমঞ্চে না দাড়ালে আমাদের বন্তৃতা কেউ শোনে 
না। স্বতরাং জনসাধারণের চোখের সম্মুখে থাকবার লোভে আমরাও অগত্যঃ 
চব্বিশঘণ্ট1 টে চড়ে থাকতে চাই, কিন্তু পারি নে। অনেকের পক্ষে নিজের আয়ন্তের 
বহিভূর্ত উচ্চস্থানে ওঠবার চেষ্টাটাই মহাপতনের কারণ হয়। এসব কথা বলবার অর্থ 
এই যে, কষ্টকর হলেও আমাদের পক্ষে অবশ্য মহাজনদের পথ অন্থলরণ করাই কর্তব্য; 
কিন্তু ডাইনে বায়ে ছোটখাট গলিঘুঁজিতে খেলাচ্ছলে প্রবেশ করবার যে অধিকার 
তাদের আছে, সে অধিকারে আমর! কেন বঞ্চিত হব। গান করতে গেলেই ষে স্থর 
তারায় চড়িয়ে রাখতে হবে, কবিতা লিখতে হলেই যে মনের শুধু গভীর ও প্রথর 
ভাব প্রকাশ করতে হবে, এমন-কোনো নিয়ম থাঁকা উচিত নয়। শিল্পরাজ্যে খেলা 
করবার প্রবৃত্তির ন্যায় অধিকারও বড়-ছোট সকলেরই সমান আছে। এমনকি, একথা 
বললেও অতুযুক্তি হয় না যে, এ পৃথিবীতে একমাত্র খেলার ময়দানে ব্রাহ্মণ-শৃঙ্রের 
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প্রভেদ নাই । রাজার ছেলের সঙ্গে দরিদ্রের ছেলেরও খেলায় যোগ দেবার অধিকার 
আছে। আমর। যদি একবার সাহস করে কেবলমাত্র খেল! করবার জন্য সাহিত্যজগতে 
প্রবেশ করি, তা হলে নিবিবাদে সে জগতের রাজারাজড়ার দলে মিশে যাব। কোনোরূপ 
উচ্চ আশ নিয়ে সেক্ষেত্রে উপস্থিত হলেই নিয় শ্রেণীতে পড়ে যেতে হবে। 


স্‌ 


লেখকেরাও অবশ্য দলের কাছে হাততালির 'প্রত্যাণ। রাখেন, বাহবা না পেলে 
মনঃক্ষু্ হন; কেননা, তাঁরাই হচ্ছেন ষথার্থ সামাজিক জীব, বাদবাকি সকলে কেবলমাত্র 
পারিবারিক ৷ বিশ্বমানবের মনের সঙ্গে নিতানৃতন সম্বন্ধ পাতানোই হচ্ছে কবি-মনের 
নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম। এমনকি, কবির আপন মনের গোপন কথাটিও গীতিকবিতাতে 
রঙ্গভূমির স্বগতোক্তিম্বরূপেই উচ্চারিত হয়, যাতে করে সেই মর্মকথা হাজার লোকের 
ফ্কানের ভিতর দিয়ে 'মরমে প্রবেশ করতে পাবে। কিন্তু উচ্চমঞ্চে আরোহণ করে 
উচ্চস্বরে উচ্চবাচ্য না করলে যে জনসাধারণের নয়ন-মন আকধণ কর! যাঁয় না, এমন- 
কোনে] কথা নেই । সাহিত্যজগতে ধাদের খেল! করবার প্রবৃত্তি আছে, সাহস আছে 
ও ক্ষমত। আছে-_ মানুষের নয়ন-মন আকর্ষণ করবার স্থযোগ বিশেষ করে তাদের 
কপালেই ঘটে । মানুষে যে খেলা দেখতে ভালোবাসে, তার পরিচয় তে! আমর! এই 
জড় সমাজেও নিত্যই পাই । টাউন-হলে বক্তৃত| শুনতেই বা ক'জন যাষ-_- আর গড়ের 
মাঠে ফুটবল-খেল1 দেখতেই বা ক'জন যায়। অথচ একথাও সত্য যে, টাউন-হলের 
ব্তীতার উদ্দেশ্য অতি মহৎ-_ ভারত-উদ্ধার ; আর গড়ের মাঠের খেলোয়াড়দের ছটো- 
ছুটি দৌড়াদৌড়ি আগাগোড়া অর্থশৃন্ত এবং উদ্দেশ্তবিহীন। আসল কথা এই যে, 
-মান্ষের দেহমনের সকলপ্রকার ক্রিয়ার মধ্যে ক্রীড়া শ্রেষ্ট; কেননা, তা উদ্দেশ্তহীন। 
মানুষে যখন খেলা করে, তখন সে এক আনন্দ ব্যতীত অপর কোনে! ফলের আকাঙ্ঞা 
রাখে না। যে খেলার ভিতর আনন্দ নেই কিন্তু উপরি-পাওনার আশা আছে, তার 
নাম খেল। নয়, জুয়াখেলা। ও-ব্যাপার সাহিত্যে চলে ন1; কেননা, ধর্মত জুয়াখেলা 
লক্ষমীপূজার অঙ্গ, সরম্বতীপৃজার নয়। এবং যেহেতু খেলার আনন্দ নিরর্৫থক অর্থাৎ 
অর্থগত নয়, সে কারণ তা কারও নিজন্ব হতে পারে না। এ আনন্দে সকলেরই 
অধিকার সমান । 

সুতরাং সাহিত্যে খেলা করবার অধিকার যে আমাদের আছে, শুধু তাই নয়__ 
স্বার্থ এবং পরার্থ এ দুয়ের যুগপৎ সাধনের জন্য মনোজগতে খেল করাই হচ্ছে 
আমাদের পক্ষে সর্বপ্রধান কর্তব্য। যে লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে ফলের চাষ করতে ব্রতী 
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হন, যিনি কোনোরূপ কার্ধ-উদ্ধারের অভিপ্রায়ে লেখনী ধারণ করেন, তিনি গীতের 
-মর্মও বোঝেন না, গীতার ধর্মও বোঝেন না; কেননা, খেল! হচ্ছে জীবজগতের একমাত্র 
নিফাম কর্ম, অতএব মোক্ষলাভের একমাত্র উপায়। স্বয়ং ভগবান বলেছেন, যদ্দিচ 
তার কোনোই অভাব নেই তবুও তিনি এই বিশ্ব স্থজন করেছেন, অর্থাৎ স্থ্টি তীর 
লীলামাত্র। কবির স্থষ্টিও এই বিশ্বস্থষ্টির অন্থুরূপ, সে স্থজনের মূলে কোনো অভাব 
দূর করবার অভিপ্রায় নেই-_- সে সৃষ্টির মূল অন্তরাত্মার ক্ষতি এবং তার ফুল আনন্দ । 
এককথায় সাহিত্যস্্ি জীবাত্মার লীলামাত্র, এবং সে লীলা! বিশ্বলীলার অন্তভূতি; কেননা, 
জীবাত্ম! পরমাত্মার অঙ্গ এবং অংশ । | 
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সাহিত্যের উদ্দেশ্য সকলকে আনন্দ দেওয়া, কারও মনোরঞ্জন করা নয়। এ দুয়ের 
ভিতর যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ আছে, সেইটি ভূলে গেলেই লেখকেরা নিজে খেলা নী 
করে পরের জন্তে খেলন। তৈরি করতে বসেন। সমাজের মনোরঞ্জন করতে গেলে 
সাহিত্য যে স্বধর্মচ্যত হয়ে পড়ে, তার প্রমাণ বাংলাদেশে আজ ছুলভ নয়। কাব্যের 
ঝুম্কুমি, বিজ্ঞানের চুষিকাঠি, দর্শনের বেলুন, রাজনীতির রাঙালাঠি, ইতিহাসের 
হ্যাকড়ার পুতুল, নীতির টিনের ভেপু এবং ধর্মের জয়ঢাঁক__ এইসব জিনিসে সাহিত্যের 
বাজার ছেয়ে গেছে। সাহিত্যরাজ্যে খেলনা পেয়ে পাঠকের মনস্তটি হতে পারে 
কিন্তু তা গড়ে লেখকের মনস্তষ্টি হতে পারে না। কারণ পাঠকসমাজ যে খেলন। আজ 
আদর করে, কাল সেটিকে ভেঙে ফেলে; সে প্রাচ্ই হোক আর পাশ্চাত্যই ছোক, 
কাশীরই হোক আর জর্মীনিরই হোক, ছু দিন ধরে ত। কারও মনোরঞ্জন করতে পারে 
না। আমি জানি যে, পাঠকসমাজকে আনন্দ দিতে গেলে তারা! প্রায়শই বেদনা বো 
করে থাকেন। কিন্তু এতে ভয় পাবার কিছুই নেই ; কেননা, কাব্যজগতে যার নাম 
আনন্দ, তারই নাম বেদনা । সে যাই হোক, পরের মনোরঞ্জন করতে গেলে সরস্বতীর 
বরপুত্রও যে নটবিটের দলভুক্ত হয়ে পড়েন, তার জাজল্যমান প্রমাণ স্বয়ং ভারতন্ত্র। 
কুষচন্দ্রের মনোর্ঞন করতে বাধ্য না হলে তিনি বিগ্যান্ুন্দর রচনা করতেন না» কিন্ত 
তার হাতে বিছ্য। ও স্থন্দরে অপূর্ব মিলন সংঘটিত হত; কেননা, 11705150865 
এবং ৪: উভয়ই তার সম্পূর্ণ করায়ত্ত ছিল। বিগ্যাস্থন্দর খেলনা হলেও রাজার 
বিলাসভবনের পাঞ্চালিকা-_ স্থবর্ণে গঠিত, স্থগঠিত এবং মণিমুক্তায় অলংকৃত ; তাই 
আজও তার যথেষ্ট মূল্য আছে, অন্তত জহুরীর কাছে। অপরপক্ষে, এ যুগে পাঠক 
হচ্ছে জনসাধারণ; সুতরাং তাদের মনোরঞ্জন করতে হলে আমাদের অতি সন্ত! খেলনা 
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গড়তে হবে, নইলে তা বাজারে কাটবে না। এবং সম্তা করার অর্থ খেলো করা। 
বৈশ্ত লেখকের পক্ষেই শৃন্র পাঠকের মনোরঞ্জন করা সংগত। অতএব সাহিত্যে আর 
যাই কর-ন1 কেন, পাঠকসমাজের মনোরঞ্জন করবার চেষ্টা কোরো না। 


৪ 


তবে কি সাহিত্যের উদ্দেশ্য লোককে শিক্ষা দেওয়] ?-_ অবশ্য নয়। কেননা, 
কবির মতিগতি শিক্ষকের মতিগতির সম্পূর্ণ বিপরীত। স্কুল না বন্ধ হলে যে 
খেলার সময় আসে না, এ তো! সকলেরই জানা কথা৷ কিন্তু সাহিত্যরচন! যে 
আত্মার লীলা, একথা শিক্ষকের| স্বীকার করতে প্রস্তত নন। স্ুতরাং শিক্ষা ও 
সাহিত্যের ধর্মকর্ম যে এক নয়, এ সত্যটি একটু স্পষ্ট করে দেখিয়ে দেওয়া! আবশ্যক 
প্রথমত, শিক্ষা হচ্ছে সেই বস্তু, যা লোকে নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও গলাধঃকরণ করতে 
* বাধ্য হয়, অপরপক্ষে কাব্যরদ লোকে শুধু স্বেচ্ছা নয়, সানন্দে পান করে; কেননা, 
শাক্সমতে সে রস অমৃত। দ্বিতীয়ত, শিক্ষার উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষের মনকে বিশ্বের 
খবর জানানে।; সাহিত্যের উদ্দেশ্য মানুষের মনকে জাগানো । কাব্য যে সংবাদপত্র 
নয়, একথা সকলেই জানেন। তৃতীয়ত, অপরের মনের অভাব পুর্ণ করবার উদ্দেশ্েই 
শিক্ষকের হস্তে শিক্ষা জন্মলাভ করেছে, কিন্তু কবির নিজের মনের পরিপূর্ণতা 
হতেই সাহিত্যের উত্পত্তি। সাহিতোর উদ্দেশ্য যে আনন্দদান করা শিক্ষাদান করা 
নয়-_ একটি উদ্বাহরণের সাহায্যে তার অকাট্য প্রমাণ দেওয়া যেতে পারে। বান্মীকি 
আদিতে মুনিখধিদের জন্য রামায়ণ রচনা করেছিলেন, জনগণের জন্য নয়। একথা 
বল৷ বাহুল্য যে, বড়-বড় মুনিখধিদের কিঞ্চিৎ শিক্ষা! দেওয়া তার উদ্দেশ্য ছিল না। 
-১কিন্ত রামায়ণ শ্রবণ করে মহষিরাও যে কতদূর আনন্দে আত্মহারা হয়েছিলেন, তার 
প্রমাণ তারা কুশীলবকে তাদের যথাসবস্, এমনকি কৌপীন পধনস্ত, পেল 
দিয়েছিলেন । রামায়ণ কাব্য হিসাবে যে অমর এবং জনসাধারণ আজও যে তার শ্রবণে- 
পঠনে আনন্দ উপভোগ করে, তার একমাত্র কারণ আনন্দের ধর্ম ই এই ষে তা সংক্রামক । 
অপরপক্ষে লাখে একজনও যে যোগ-বাশিষ্ঠ রামায়ণের ছায়া মাড়ান না, তার কারণ 
সে বস্ত লোককে শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্তে রচিত হয়েছিল, আনন্দ দেবার জন্যে নয়। 
আসল কথা এই যে, সাহিত্য কম্মিনকালেও স্থুলমাস্টারির ভার নেয় নি। এতে 
দুখ করবার কোনো কারণ নেই । ছুঃখের বিষয় এই যে, স্কুলমাস্টারেরা একালে 
সাহিত্যের ভার নিয়েছেন । 
« কাব্যরস-নামক অযুতে যে আমাদের অরুচি জন্মেছে, তার জন্য দায়ী এ যুগের 


১২৮ বীরবলের হালখাত। 


স্থল এবং তার মাস্টার। কাব্য পড়বার ও বোঝবার জিনিস; কিন্তু স্কুলমাস্টারের' 
কাঁজ হচ্ছে বই পড়ানে। ও বোঝানো । লেখক এবং পাঠকের মধ্যে এখন স্কুলমাস্টার 
দণ্ডায়মান । এই মধ্যস্থদের কৃপায় আমাদের সঙ্গে কবির মনের মিলন দূরে যাক, 
চারচক্ষুর যিলনও ঘটে না। স্কুলঘরে আমাদের কাবোর রূপ দ্রেখতে পাই নে, শুধু 
তার গ্রণ শুনি। টীক-ভান্কের গ্রসাদে আমর! কাব্য সম্বন্ধে সকল নিগুঢতত্ব জানি; 
কিন্ত সে যেকি বস্ত, তা চিনি নে। আমাদের শিক্ষকদের প্রসাদে আমাদের এ জ্ঞান 
লাভ হয়েছে যে, পাথুরে কয়লা হীরার সবর্ণ না হলেও সগোত্র; অপরপক্ষে, হীরক 
ও কাচ যমজ হলেও সহোদর নয়। এর একের জন্ম পৃথিবীর গর্ভে অপরটির 
মানুষের হাতে; এবং এ উভয়ের ভিতর এক দা-কুমড়ার সম্বন্ধ বাতীত অপর-কোনো 
সম্বন্ধ নেই। অথচ এত জ্ঞান সত্বেও আমরা সাহিত্যে কাচকে হীর! এবং হীরাকে 
কাচ বলে নিত্য ভূল করি; এবং হীরা ও কয়লাকে একশ্রেণীভূক্ত করতে তিলমাত্র 
দ্বিধা করি নে; কেননা, ওরূপ করা যে সংগত, তার বেজ্ঞানিক প্রমাণ আমাদের 
মুখস্থ আছে। সাহিত্য শিক্ষার ভার নেয় না, কেননা মনোজগতে শিক্ষকের কাজ 
হচ্ছে কবির কাজের ঠিক উলটো! । কবির কাজ হচ্ছে কাব্য হ্ট্টি করা, আর শিক্ষকের 
কাজ হচ্ছে প্রথমে তাঁ বধ করা, তার পরে তার শবচ্ছেদ করা_ এবং এ উপায়ে তার 
তত্ব আবিষ্কার করা ও প্রচার করা । এইসব কারণে নিয়ে বলা যেতে পারে যে, 
কারও মনোরঞ্জন করাও সাহিত্যের কাজ নয়, কাউকে শিক্ষা দেওয়াও নয়। সাহিত্য 
ছেলের হাতের খেলনাও নয়, গুরুর হাতের বেতও নয়। বিচারের সাহায্যে এই 
মাত্রই প্রমাণ কর! যায়। তবে বস্ত যে কি, তার জ্ঞান অনুভূতিসাপেক্ষ, তর্কসাপেক্ষ 
নয়। সাহিত্যে মানবাত্মা খেল। করে এবং সেই খেলার আনন্দ উপভোগ করে; এ 
কথার অর্থ যদ স্পষ্ট না হয়, তা হলে কোনে! স্থদীর্ঘ ব্যাখ্যার দ্বারা তা৷ স্পষ্টতর 
করা আমার অসাধ্য | 

এইসব কথা শুনে আমার জনৈক শিক্ষাভক্ত বন্ধু এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন 
যে, সাহিত্য খেলাচ্ছলে শিক্ষা দেয়। একথার উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, সরম্ঘতীকে 
কিগারগাটেনের শিক্ষয়িত্রীতে পরিণত করবার জন্য যতদূর শিক্ষাবাতিকগ্রস্ত হওয়] 
দরকার, আমি আজও ততদূর হতে পারি নি। 


শ্রাবণ ১৩২২ 


শিক্ষার নব আদর্শ 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যে এদেশের চলতি শিক্ষার দর যাচাই করতে উদ্যত 
হয়েছেন, এ অতি স্থখের কথা । কেননা, বাঙালি যদি কোনো বস্ত লাভ করবার জন্য 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তো সে হচ্ছে শিক্ষ।। স্থতরাং আমর দেশম্দ্ধ ভদ্রসন্তান 
প্রাণপাত করে যা পাই, জহুরির কাছে তার মূল্য যে কি, তা জানায় ক্ষতি নেই। 

আমর| যে কত শিক্ষালোভী, তার প্রমাণ আমাদের পাঁচ বৎসর বয়েসে হাতে-খড়ি 
হয়। আর কম্সে-কম একুশ বৎসর বয়েসে হাতে-কালি মুখে-কাঁলি আমর সেনেট- 
হাউস থেকে লিখে আসি। কিন্তু এতেও আমাদের শিক্ষার সাধ মেটে না। এর পরে 
আমর! সারাজীবন যখন যাঁকিছু পড়ি-- তা কবিতাই হোক আর গল্পই হোক-_ 
আমাদের মনে ব্বতঃই এই প্রশ্নের উদয় হয় যে, আমর! এ পড়ে কি শিক্ষা লাভ 
করলুম। এ প্রশ্নের উত্তর মুখে-মুখে দেওয়া অসম্ভব? কেননা, সাহিত্যের যা শিক্ষা, তা 
হাতে-ছাতে পাওরা! যায় না। সাহিত্য যা দেয়, তা আনন্দ; কিন্তু ও-বস্ত আমরা 
জানি নে বলে মানি নে। আমাদের শিক্ষার ভিতর আনন্দ নেই ব'লে আনন্দের 
ভিতর যে শিক্ষা থাকতে পারে, ত। আমাদের বুদ্ধির অগম্য | 

ফলে, পাঠকমাত্রই যখন শিক্ষার্থী, তখন লেখকমাত্রকেই দায়ে-পড়ে শিক্ষক হতে 
হয়। পাঠকসমাজ যখন আমাদের কাছে শিক্ষা নিতে প্রস্তুত, তখন অবশ্ঠ শিক্ষা 
দিতে আমাদের নারাঁজ হওয়া! উচিত নয়; কেনন।, লেক্চার-জিনিসটে দেওয়া সহজ, 
শোনাই কঠিন। তবে যে আমরা পাঠকদের সকল সম শিক্ষা না দিয়ে সময়-সময় 
আনন্দ দেবার বৃথা চেষ্টা করে তাদের বিরাগভাজন হই, তার একটি বিশেষ কারণ 
আছে। 

বাংলাসাহিত্যের যে শুধু পাঠক আছেন তা নয়, পাঠিকাও আছেন। দলে 
বোধ হয় উভয়েই সমান পুরু হবেন, অথচ এ উভয়ের ভিতর বিদ্যার প্রভেদ 
বিস্তর। পাঠকেবা-সব বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষোত্তীর্ণ; পাঠিকার1 বালিকা -বিছ্যালয়ের 
পরীক্ষোত্তীর্ণাও নন। স্থতরাঁং পাঠকদের জন্য লেখকদের পোস্ট-গ্রাজুয়েট লেক্চার 
দেওয! কর্তবা, এবং পাঠিকাদের জন্য নিষ্ব-প্রাইমারির । অথচ শ্রোতাদের শিক্ষা দিতে 
হলে আমাদের পক্ষে সেইরূপ বক্তৃতা করা আবশ্যক যা সকলের পক্ষে সমান উপযোগী 
হয়। অসাধাসাধন করবার ছুঃসাহস সকলের নেই, সম্ভবত সেই কারণে বাংলার 
কাব্যসাহিত্য শিক্ষাদানের ভার হাতে নেয় নি। 


কিন্তু এদেশের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলের পক্ষে সমান শিক্ষাপ্রদ্দ সাহিত্য যে 
৭১ 
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রচনা করা যায় না, এ ধারণা অমূলক। উপর-উপর দেখলেই এদেশের শিক্ষিত 
লোক এবং অশিক্ষিত স্ত্রীলোকের বিছ্যাবুদ্ধির প্রভেদ মত্ত দেখায়; কিন্তু একটু 
তলিয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, আমরা মনে সকলেই এক । মনোরাজ্যে যে আমাদের 
লিঙ্গভেদ নেই, বর্ণভেদ নেই, বয়োভেদ্র নেই-_- তার প্রমাণ হাতে-কলমে দেখানো 
যেতে পারে । “রেবাইরে' লেখবার কৈফিয়ত তলব করে একটি ভদ্রমহিলা রবীন্দ্রনাথকে 
যে পত্র লিখেছিলেন, তা যে-কোনো এম. এ. পাস-করা প্রোফেসর লিখতে পারতেন, 
এবং উক্ত গল্প পাঠ করে একটি এম. এ. পাস-কর! প্রোফেসরের মনে যে সমস্তার উদয় 
হয়েছে, তা যে-কোনো ভদ্রমহিলার মনে উদয় হতে পারত। অতএব যে-কোনো ! 
শিকারী-সাহিত্যিক একটি বাক্য-বাণে এ ছুটি পাখিকেই বিদ্ধ করতে পারেন। বস্তগত্যা 
আমাদের মন হচ্ছে হরীতকী-জাতীয় ; শিক্ষার গুণে সে মন পাকে না, শুধু শুকিয়ে 
যায়। সুতরাং বাংলার অশিক্ষিত স্ত্রীলোক ও শিক্ষিত পুরুষ__ এ ছুয়ের মনরে 
ভিতর প্রভেদ এই যে, এর একটি কাচা আর অপরটি শুকনে। | দেশস্ুদ্ধ লোক সেই 
শিক্ষা চান, যে শিক্ষার গুণে স্্রীপুরুষ সকলের মন সমান শুকিয়ে ওঠে । কেননা, 
হরীতকী যত বেশি শুকোয়, যত বেশি তিতো হয়, তত বেশি উপকারী হয়। অপরপক্ষে 
রবীন্দ্রনাথ সেই শিক্ষার সন্ধানে ফিরছেন, যে শিক্ষার প্রভাবে আমাদের মন-হরীতকী পেকে 
উঠবে, এবং যার আস্বাদ গ্রহণ করে স্বজাতি অমরত্ব লাভ করবে । এক্ষেত্রে দেশের 
শিক্ষিতসম্প্রদায়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতের মিল হবার কোনো সম্ভাবনা নেই ; কেননা, 
উভয়ের আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
আমাদের পক্ষে কি শিক্ষা ভালো, ত। নির্ণয় করবার পুবে_ আমরা কি হতে চাই,” 

সেবিষয়ে মনঃশ্থির করা আবশ্যক । কেননা, একট] স্পষ্ট জাতীয় আদর্শ না থাকলে 
জাতীয় শিক্ষার ব্যবস্থা করা যেতে পারে না। ধরুন, যদি অশ্বত্ব-লাভ-কর' 
গর্দভদের জাতীয় আদর্শ করে তোলা যায়, তা হলে অবশ্য সে জাতির শিক্ষকেরাও 
তাদের জন্ট পেটনের ব্যবস্থা করবেন; অপরপক্ষে গর্দভত্ব লাভ করা যদি অশ্ব্দের 
জাতীয় আদর্শ করে তোল! যায়, তা হলে সে জাতির শিক্ষকেরাও তাদের জন্য এ 
পেটনেরই ব্যবস্থা করবেন। হয় গাধা-পিটে-ঘোড়া, নয় ঘোড়!-পিটে-গাধা করাই যে 
শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্-_ সাধারণত এইটেই হচ্ছে লোকের ধারণা । এবং আমর! এই 
উভয়ের মধ্যে যে কোন্‌ জাতীয়, সেবিষয়ে দেশে-বিদেশে বিষম মতভেদ থাকলেও 
পেটন দেওয়াটাই যে শিক্ষা দেবার একমাত্র পদ্ধতি, সেবিষয়ে বিশেষ-কোনো মতভেদ 
নেই। কাজেই আমার্দের শিক্ষকেরা এক হাতে সংস্কৃত, আর-এক হাতে ইংরেজি ধরে 
আমাদের উপর দু হাতে চাবুক চালাচ্ছেন। এর ফলে কত গাধা ঘোড়া এবং কত 
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ঘোড়া গাধা হচ্ছে-_ তা বল! কঠিন ; কেননা, এবিষয়ের কোনো স্ট্যাটিস্টিক্স্‌ অগ্যাবধি 
সংগ্রহ করা হয় নি। 

সে যাই হোক, যে জাতীয় আদর্শের উপর জাতীয় শিক্ষা নির্ভর করে, তা যুগপৎ 
মনের এবং জীবনের আদর্শ হওয়া দরকার । যেদেশের জাতীয় শিক্ষা আছে, সেদেশের 
প্রতি ঈষৎ দৃষ্টিপাত করলেই এ সত্য সকলের কাছেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে। ইউরোপে 
আমরা দেখতে পাই যে জর্মানি চেয়েছিল “যা নই তাই হব, ইংলগড যা আছি তাই 
থাকব, আর ফ্রান্স যা আছি তাও থাকব না, যা নই তাও হব না”; এবং এই তিন 
দেশের গত পঞ্চাশ বসরের কাজ ও কথার ভিতর নিজ-নিজ জাতীয় আদর্শের স্পষ্ট 
পরিচয় পাওয়! যাবে । 

কিন্তু আমাদের বিশেষত্ব এই যে, আমরা জীবনে এক পথে চলতে চাই__ মনে 
আর-এক পথে। 

আমাদের ব্যক্তিগত মনের আদর্শ হচ্ছে “যা ছিলুম তাই হুওয1, আর আমাদের 
জাতিগত জীবনের আদর্শ হচ্ছে 'য! ছিলুম ন| তাই হওয়া” । ফলে আমাদের সামাজিক 
বুদ্ধির মুখ প্রাচীন ভারতবর্ষের দিকে আর আমাদের রাষ্্ীয় বুদ্ধির মুখ নবীন ইউরোপের 
দিকে । এই আদর্শের উভয়সংকটে পড়ে আমরা শিক্ষার একটা স্থপথ ধরতে পারছি নে-_ 
স্কুলেও নয়, সাহিতোও নয়। 

একজন ইংরেজ দার্শনিক বলেছেন যে, সমস্তাট1] যেকি এবং কোথায়, সেইটে ধরাই 
কঠিন তার মীমাংসা করা সহজ । একথা সত্য । শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ তাই “ঘরেবাইরেয় 
আমাদের জাতীয় সমস্যার ছবি একেছেন; কেননা, ও-উপন্যাসখানি একটি রূপক-কাব্য 
ছাড়া আর-কিছুই নয়। নিখিলেশ হচ্ছেন প্রাচীন ভারতবর্ষ, সন্দীপ নবীন ইউরোপ, 
আর বিমলা বর্তমান ভারত। এই দোটানার ভিতর পড়েই বিমল! বেচারা নাস্তানাবুদ 
হচ্ছে, মুক্তির পথ যে কোন্‌ দিকে, তা সে খুজে পাচ্ছেনা। এরূপ অবস্থায় এক 
সংশিক্ষ! ব্যতীত তার উদ্ধারের উপায়ান্তর নেই। অতএব এক্ষেত্রে আমাদের পক্ষে 
শিক্ষার একটি আদর্শ খুজে-পেতে বার করা দরকার । 

আমি বহু গবেষণার ফলেও সে আদর্শ আজও আবিষ্কার করতে পারি নি, স্তরাং 
সে আদর্শ নিজেই গড়তে বাধ্য হয়েছি । আমি স্বজাতিকে অনুরোধ করি যে, আমার 
এই গড়া! আদর্শ যেন বিন পরীক্ষায় পরিহার না৷ করেন। 

শ্রীমতী লীলা মিত্র নামক জনৈক ভদ্রমহিল| 'সবুজপত্রে” এই মত প্রকাশ করেন যে, 
এদেশে স্রীশিক্ষার আদর্শ ভুল, স্থতরাং তার পদ্ধতিও নিরর্থক । তার মতে আমরা 
স্ীজাতিকে সেই শিক্ষা! দিতে চাই, যাঁতে তার! পুরুষ্জাতির কাজে লাগে, সুতরাং সে 
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শিক্ষা নি্ষল | একথা সম্ভবত সত্য । তিনি চান ষে স্ত্রীজাতি নিজের শিক্ষার ভার 
নিজ-হন্তে গ্রহণ করেন। এ হলে তো আমরা বাচি। আমাদের মেয়েরা যদি নিজের 
বিবাহের ভার নিজের হাতে নেন, তা হলে দেশস্থদ্ধ লোক যেমন কন্তাদায় হতে অমনি 
নিষ্কৃতি লাভ করে, তেমনি মাঁলক্ষ্মীরা যদ্দি নিজ-গুণে মা-সরস্বতী হয়ে ওঠেন, ত। হলে 
স্্রীশিক্ষার সমন্তা আমাদের আর মীমাংস1 করতে হয় ন|। 

সে যাই হোক, আমি বলি, পুরুষজাতিকে সেই শিক্ষা দেওয়া! হোক, যাতে তার৷ 
স্্রীজাতির কাজে লাগে । শিক্ষার এ আদর্শ কোনে! কালে কোনো দেশে ছিল না 
বলেই আমাদের পক্ষে তা গ্রাহ্থ করা উচিত। পুরুষজাতি যদি এই আদর্শে শিক্ষিত হয়! 
তা হলে আর-কিছু না হোক, পৃথিবীর মারামারি-কাটাকাটি সব থেমে যাবে । নিথিলেশ 
ও সন্দীপ যদি বিমলাকে নিজের নিজের কাজে লাগাতে চেষ্টা না ক'রে নিজেদের 
বিমলার কাজে লাগাতে চেষ্টা করতেন, তা হলে গোল তো! ঘব মিটেই যেত। অতএব 
আমরা যাতে বিমলাঁর কাজে লাগি, সেইরকম আমাদের শিক্ষা হওয়া কর্তব্য । 
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১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই-বন্দরে কন্গ্রেসের জন্ম হয়। ১৯০৬ খুষ্টার্ধে কলিকাতী- 
শহরে তা সাবালক হয়। তার পরবৎসর স্থরাট-নগরীতে তার মৃত্যু হয়। এবৎসর 
আবার তার জন্মস্থানে তার পুনর্জন্ম হয়েছে । 

এবার কিন্তু কন্গ্রেসের ধড়ে প্রাণ আসে নি তার প্রাণে ধড় এসেছে। সকলেই 
জানেন, স্বরাটে কন্গ্রেসের মৃত্যু হয় নি, তার অপমৃত্যু ঘটেছিল; আর সে যেমন- 
তেমন অপমৃত্যু নয়_ একসঙ্গে খুন এবং আত্মহত্যা। এদেশে কারও অপমৃত্যু ঘটলে 
তার আত্মার ততদিন সদ্গতি হয় না, যতদিন-না তা আবার একটি নৃতন দেহে 
প্রবেশলাভ করতে পারে। কন্গ্রেসের সুস্ম শরীর তাই এই কয় বৎসর একটি স্থূল 
শরীরের তল্লাসে এদেশে-ওদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, অতঃপর বোম্বাই-ধামে তা লাভ 
করেছে। গত কন্গ্রেসে বিশ হাজার লোক জমায়েত হয়েছিল । 

কন্গ্রেসওয়ালাদের মতে কিন্তু কন্গ্রেসের কম্মিনকালেও মৃত্যু হয় নি; স্থরাটে 
শুধু স্বরাট পাগল হয়ে কন্গ্রেসকে জখম ক'রে নিজে করেছিলেন আত্মহত্যা । তার 
পর, যেহেতু সে ন্বরাট কন্গ্রেসেই জন্মলাভ করেছিল, সেইজন্ত তার ভূত তার 
জন্মদাতার স্কন্ধে ভর করবার চেষ্টায় ফিরছিল। সেই ভূতের ভয়ে কন্গ্রেস এতদিন 
ঘরের ছুয়োর বন্ধ করে বসেছিল। এই ব্ন্ধ ঘরের দূষিত বায়ুতেই তার শরীর 
কাহিল হয়ে গিয়েছিল । অথচ কন্গ্রেপ এই ভূতের উপত্রব থেকে নিষ্কৃতি পাবার 
কোনো উপায় বার করতে পারে নি। এবার নবমন্ত্রের বলে স্বরাটের ভূত, ভবিস্তুৎ 
হয়ে গেছে। তাই কন্গ্রেসের দেহটি আবার নাদুশনুদুশ হয়ে উঠেছে। এককথায় 
কন্গ্রেস এবার বেঁচে ওঠে নি, বেঁচে গিয়েছে । 

সে যাই হোক, কন্গ্রেসের এবার ভোল ফিরেছে এবং সেই সঙ্গে তার বোল 
ফিরেছে । এতদিন কন্গ্রেস ছিল বড়দিনের দুর্গোৎসব ; তিনদিন ধরে ধনং দেহি 
মানং দেহি” বলে ছু'সন্ধ্াযা ইংরেজিতে মন্ত্র আওড়ানো এবং সেই উপলক্ষে খানা-পিনা 
নাচ-তামাশা আমোদ-আহলাদ, এবং তার পরে বিসর্জন, এবং তার পরে কন্গ্রেস- 
ওয়ালাদের পরস্পর-কোলাকুলি করে গৃহাভিমুখে যাত্রী এই ছিল কন্গ্রেসের হাল 
ও চাল। 

ভবিষ্যতে শুনছি কন্গ্রেসের সপ্তমী অষ্টমী নবমী থাকবে, কিন্তু দশমীতেই সব 
শেষ হবে না। তার পর বারোমাস ধরে কন্গ্রেস তার স্বধর্ম প্রচার করবে। অর্থাৎ 
কন্গ্রেস এবার জাতীয়-রাজনৈতিক-শিক্ষা-পরিষদে পরিণত হল। কন্গ্রেসের এ সংকল্প 
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অতি সাধুসংকল্প সন্দেহ নেই ; কিন্তু যেবিষয়ে সন্দেহ আছে তা হচ্ছে এই যে, এ 
ংকল্প কার্যে পরিণত হবে কি না । 

প্রথমত রাজনীতি বলতে যা বোঝায়, তাঁ দেশহ্দ্ধ লোককে বোঝানো কঠিন। 
ও-পদার্থ আমরা ইউরোপ থেকে আমদানি করেছি । সেদেশে একালে ও-বস্তু হচ্ছে 
তাই, যার ভিতর একদিক দিয়ে দেখতে গেলে রাজাও নেই, নীতিও নেই; আবার 
আর-একদিক দিয়ে দেখতে গেলে, ও-ছুইই আছে । এই ছুটো দিক যাতে একসঙ্গে 
চোখে পড়ে, এমন করে দেশের চোখ-ফোটানোর জন্য যে জ্ঞানাঞ্ুনশলাকার আবশ্টক, 
তা দেশীভাষা নয়। ব্রহ্ম যে একাধারে সগ্ণ এবং নিগুণ, এ সত্য বোঝাতে হলে। 
যেমন সংস্কতভাষার সাহায্য চাই-_ তেমনি রাজনীতি যে একসঙ্গে রাজমন্্র এবং প্রজাতন্ত্র 
হতে পারে, এ সত্য বোঝাতে হলে ইংরেজির সাহায্য চাই | 

কন্গ্রেস অবশ্ত এতে পিছপাও হবে না। কেননা, কন্গ্রেসের পাণগ্ডারা এ এক 
ইংরেজিভাষাই জানেন, এবং এ এক ইংরেজিভাষাই মানেন । তবে তাদের কথা বোঝে, » 
এমন লোক দেশে কটি । অতএব তীর যদি দেশকে রাজনৈতিক-শিক্ষা দিতে বসেন 
তো ফলে দাঁড়াবে এই যে, কন্গ্রেসওয়ালারাই পালা করে পরম্পর-পরস্পরের গুরু- 
শিষ্য হবেন। স্থতরাং ফ্তদিন-ন| ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটি লোক ইংরেজি-শিক্ষিত 
হয়ে ওঠে, ততদিন এই রাজনৈতিক-শিক্ষার কার্যট। মুলতবি রাখাই কর্তব্য । মে শিক্ষা 
যে শুধু নিক্ষল হবে তাই নয়, তার কুফলও হতে পারে । শিক্ষা দিতে গিয়ে হয়তো 
কন্গ্রেসকে ছু দিন পরে দেশের লোককে বলতে হবে__ উলটা বুঝিলি রাম” । এ 
বিপদ যে আছে, তার প্রমাণও আছে। আর এব্ূপ উলটা বোঝাটা রামের পক্ষে” 
আরামের নয়। এবং সে অবস্থায় কন্গ্রেসের পক্ষে তাকে ভ্যাবাগঙ্গারাম বলাটাও 
সংগত নয়। 

ছিতীয়ত, জাতীয় রাজনৈতিক শিক্ষার জন্য একট! জাতীয় রাজনৈতিক আদর্শ 
থাক! আবশ্যক । একটা আইডিয়াল যে থাক চাইই চাই, একথ| কন্গ্রেসও মুক্তকণ্ঠে 
্বীকার করে। এস্থলে যদি কেউ প্রশ্ন করেন যে, কন্গ্রেসপ কি আজও তেমন-কোনে। 
রাজনৈতিক আদর্শের সন্ধান পেয়েছেন? তা হলে কন্গ্রেসওয়ালারা উচ্চকণ্ঠে 
উত্তর দেবেন, অবশ্য পেয়েছি । এবং সে আদর্শের নাম হচ্ছে, 'সাআতাজ্যের ভিতর 
স্বরাজা? | 

নিত্য দেখতে পাই যে, এক দলের মতে ভারতবর্ষে স্বরাজকতার অর্থ হচ্ছে 
অরাজকতা, আর-এক দলের মতে অরাজকতার অর্থই হচ্ছে স্বরাজকতা । এই ছুটি 
হচ্ছে আমাদের রাজনৈতিক-গগনের শুরু আর কুষ্ণ পক্ষ। কন্গ্রেস অবশ্য এই ছুই 
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মতই সমান অগ্রাহ করেন; কেননা, এই দুয়ের মধ্যস্থ দল হচ্ছে কন্গ্রেস। এ মতে 
শুদ্ধ-্বরাজ্য সম্বন্ধে এইরূপ মতভেদ হতে পারে, কিন্তু “সাম্রাজ্যের ভিতর স্বরাজ্য'- 
সম্বন্ধে হতে পারে না। কেননা, সামাজ্যের ভিতর স্বরাজ্য যে খাপ খাওয়ানো যেতে 
পারে, তার উদাহরণ ক্যানাডা অস্ট্রেলিয়া সাউথ-আফ্রিক! প্রভৃতি । স্ৃতরাং যার এত 
নজির আছে, সেই আদর্শের পক্ষে ওকালতি করায় বাধা নেই ; অতএব এ আদর্শ 
বি্ভাসংগতও বটে, বুদ্ধিপংগতও বটে, কেননা, যদি বর্তমানের উপাদান নিয়ে ভবিষ্যতের 
মৃতি গড়তে হয়, তা হলে এছাড়া অন্য-কোনে। আদর্শ হতে পারে না। তবে এই 
আদর্শকে বিপক্ষ-পক্ষ হেসে এই প্রশ্ন করেন যে_ 
তুমি কোন্‌ গগনের ফুল, 
তুমি কোন্‌ বামনের চাদ' 

এর উত্তরে স্বয়ং প্রশ্নকতাই বলেন যে, আদর্শ ইংরেজি-শিক্ষিত ভারতবর্ষের চিদ্‌- 
আকাশের ফুল এবং ইংরেজি-শিক্ষিত ভারতবর্ষের অমাবস্যার চাদ । 

একথা শুনে কন্গ্রেস বলেন, এ ভবিষ্যতের আদর্শ এবং সে ভবিষ্যংও এত দৃর- 
ভবিষ্যৎ যে, বতমানের ধুলো ধাদের চোখে ঢুকেছে, সেইসকল অন্ধলোকেই এর সাক্ষাৎ 
পান ন1! বলে এর অস্তিত্বেও বিশ্বাস করেন না। এ আদর্শ ভারতবর্ষের কল্পনার ধন। 
এ তে! হাতে নাগাল পাবার জিনিস নয়, মনশ্চক্ষে দূরবীন কষে এ আদর্শ দেখতে হয়। 
কন্গ্রেসের সকল বাণাই যে ভবিস্যদ্ধাণী, এ জ্ঞান থাকলে বিপক্ষ-পক্ষ কন্গ্রেসের কথা 
শুনে আর হাসত না।। 
_. ভবিস্ততে কি হতে পারে আর ন| হতে পারে, সেবিষয়ে ত্রিকালজ্ঞ স্ব ভগবান 
ছাড়া আর কেউ কিছু বলতে পারেন না। স্থতরাং দূর-ভবিষ্ততে যে এ আদর্শ 
চাদর ভারতবাসীর হাতে আসবে না! এবং তাদের মাথায় এ আকাশকুস্থমের পুষ্পবৃষ্টি 
হবে না__ একথা জোর করে কে বলতে পারে। তবে এখন এ চাদকে ডেকে আয় 
আয় আমাদের মাথায় টা দিয়ে যা, আর এ আকাশকুম্থমকে ডেকে যেখানে আছ 
সেইখানে থাকো, দেখে যেন ঝরে আমাদের গায়ে পড়ো না একথা বলা ছাড়া 
আমাদের উপায়ান্তর নেই । কেননা, বেশি আলোয় আমাদের চোখ ঝল্সে যায়, আর 
আমরা ফুলের ঘায়ে মৃদ্াঁ যাই। 

তবে কথা হচ্ছে এই যে, বর্তমানকে আমরা একেবারেই উপেক্ষা করতে পারি নে, 
কেনন1 এ পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের যা সম্বন্ধ তা বর্তমানেরই সম্বন্ধ । “চোখ বুজলেই 
অন্ধকার”__ এ প্রবাদ তো সকলেই জানেন। স্বৃতরাং আমাদের খোলা চোখের জন্তও 

« একটা আদর্শ থাকা দরকার । আমর। চাই সেই ফুল, যার দ্বারা মা'র নিত্যপৃজা 


১৩৬ বীরবলের হালখাতা 


চলবে; আর সেই চাদ, যার আলোতে আমরা রাত্তিরে পথ দেখতে পাব। বলা 
বাহুল্য যে, এদেশে এখন রাত্তির, আর আমরা জাতকে-জাত রাত-কান!। 

অতএব কন্গ্রেসের পক্ষে জাতীয়-রাঁজনৈতিক-শিক্ষা-পরিষদ্‌ হবার পূর্বে জাতীয়- 
রাজনৈতিক-আদর্শ-অন্থুপন্ধান-সমিতি হওয়া! কর্তব্য । 

ইতিমধ্যে আমি একটি আটপৌরে আদর্শ দেশের হাতে ধরে দিতে চাই । আমার 
কথ! এই-_ এস, আমরা ঘরে বসে নিজের নিজের চরকায় বিলেতি তেল দিই, তা হলেই 
সকলে মিলে ভারতমাতার চরকায় স্বদেশী তেল দেওয়া! হবে এবং তাতে ম|! আমাদের 
যে কান! কাটবেন, তার স্থুতো মাকড়সার স্থতোর চাইতে সথক্ম হবে এবং সেই স্থতোর 
জাল বুনে সেই ফাদে আমর! আঁকাশের চাদ ধরব। 
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পত্র ২ 


শ্রীযুক্ত 'সবুজপত্র”সম্পাদকমহাশয় সমীপেষু 

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত রামেন্ত্রহন্দর ত্রিবেদী মহাশয় আবিষ্কার করেছেন যে, এদেশে 
মাসিকপত্রের পরমায়ু গড়ে চার বৎসর । 

ত্রিবেদীমহাশয় বাংলার একজন অগ্রগণ্য আযুর্বেদী, ইংরেজিতে যাকে বলে 
বায়োলজিস্ট-_- অতএব আধু সম্বন্ধে তার গণন| যে নিভূল, একথা আমরা মেনে 
নিতে বাধ্য। 

এই হিসেবে সবুজপত্রের জীবনের মেয়াদ আরও ছু বসর আছে। এস্থলে বিধির 
নিয়ম লঙ্ঘন করা অকর্তব্য মনে করেই সম্ভবত আপনারা সবুজপত্রের পূর্বনিদিষ্ট মেয়াদ 
বাড়িয়ে দেবার জন্য কৃতসংকল্প হয়েছেন। এ পত্র যে ছু বৎসরের কড়ারে বার করা 
হয়, সেবিষয়ে আমি সাক্ষি দিতে পারি। কেনন। যেক্ষেত্রে সবুজপত্র প্রকাশ করবার 
ষড়যন্ত্র কর! হয়-_ মনে রাখবেন হাল আইনে ছুজনেও ষড়যন্ত্র হয়-_ সেক্ষেত্রে আমি 
সশরীরে উপস্থিত ছিলুম । 

সবুজপত্র আর-এক বৎসর সবুজ থাকবে, এ সংবাদে পাঠকসমাজ খুশি হবেন 
কি না জানি নে, কিন্তু সমালোচকসম্প্রদায় যে হবেন নাঁ_ সেবিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 
কেননা, এরা ও-পত্রের রং কিংবা! রস, ছুয়ের কোনোটিই পছন্দ করেন না। এদের 
মতে সবুজপত্র সাহিত্যের তেজপত্র, যতক্ষণ না তার রং ও রস ছুইই লোপ পায় 
অর্থাৎ যতক্ষণ না! তা! শুকিয়ে যায়, ততক্ষণ তা বাঙালি পুরুষের মুখরোচকও হইবে 
না, বঙ্গরমণীর গৃহস্থালির কাজেও লাগবে না। সবুজপত্র তেজপত্র কি না জানি 
নে__কিন্ত তা যে নিস্তেজ পত্র নয়, তার প্রমাণ উত্তেজিত সমালোচনায় নিত্যই 
পাওয়া যায়। 

এক্ষেত্রে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে, সবুজপত্রের বেঁচে থাকবার কিংবা ও-পত্রকে 
বাঁচিয়ে রাখবার আবশ্যকতাই বা কি আর সার্থকতাই বা কোথায়, তা হলে তার কোনো 
উত্তর দেবেন না । কেননা, ও প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই। 

এ পৃথিবীতে বাচবার এবং বাচিয়ে রাখবার পক্ষে কোনোরূপ যুক্তি নেই; অপর- 
পক্ষে মরবার এবং মারবার পক্ষে এত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক যুক্তি আছে যে, তার 
টনত্তা করা যায় না। পৃথিবীর সকল দেশের সকল শান্্ই মানুষকে মরবার জা 
প্রস্তুত হতে শিক্ষা দেয়; যে চিন্তার উপর মৃত্যুর ছায়! পড়ে নি, তাকে আমরা! গভীরও 
বলি নে, উচ্চও বলি নে। এ জড়বিশ্বের অন্তরে প্রাণ-জিনিসটি প্রক্িপ্ত । দর্শন- 


১৩৮ বীরবলের হালখাতা 


বিজ্ঞানের পাকা-খাতায় প্রাণের অঙ্কটা একেবারেই ফাজিল, স্থতরাং এ অঙ্কটা বেড়ে 


গেলে ছুনিয়ার জ্ঞানের হিসেবটা! আগাগোড়। গরমিল হয়ে যাবে। অতএব যতদিন 
প্রাণের বিলয় ন! হয়, ততদিন একট প্রলয়ের সম্ভাবনা থেকে যাবে । বিশ্বের সম্বন্ধে 
যা সত্য, সমাজের সম্বন্ধেও তাই সত্য ; কেননা, যাকে আমরা মানবসমাজ বলি, সে তে 
জীবজগতের একটি অংশমাত্র এবং জীবজগৎ এই জড়জগতের একটি ক্ষুদ্রাদপিক্ষুত্র 
অঙ্গমাত্র । স্থতরাং একাগ্রমনে মৃত্যুর চচ| করাতেই মানুষে তার সামাজিক বুদ্ধির 
পরিচয় দেয়। হৃত্য! করবার সপক্ষে কত হিতকর এবং অখগুনীয় যুক্তি আছে, তার 
পরিচয় বর্তমান জার্মানির সামরিক সাহিত্যে পাওয়। যাপ্ন। সেদেশে যদি কেউ বলেন 
যে, অহিংস। পরম ধর্ম, ত| হলে তার কথা সভ্যতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহস্বরূপে গণা হবে। 
অপরপক্ষে, এদেশে যদ্দি কেউ বলেন 'ম্বহিংসা পরম অধর্ম” তা হলে তার কথাও সমাজের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহম্বূপে গণ্য হবে। 

ব্ল৷ বাহুল্য যে, আমাদের দেহের মত আমাদের মনের মধ্যেও প্রাণ আছে । কারণ 
দেহ-মন একই সত্তার এপিঠ আর ওপিঠ। স্ষ্টিকে যদি কেউ উলটে ফেলতে পারেন, 
তা হলে দেখতে পাবেন যে, তখন মন হবে বহির্জগৎ আর দেহ হবে অন্তর্জগৎ। 
বিশ্বটাকে উলটে? করে পড়বার চেষ্ট। যে অতিবুদ্ধিমান লোকে নিত্যই করে থ:কে, 
তার প্রমাণ দেশী ও বিদেশী দর্শনে নিত্যই পাওয়া! যার। সে যাই হোক, প্রাণ থে 
মানুষের অন্তরে আছে শুধু তাই নয়, ও-বস্ত অন্ত কোথায়ও নেই ; বাহিরে ঘা আছে, 
সে শুধু প্রাণের লক্ষণ এবং ব্যঞ্জনা। যে বস্থর প্রাণ আছে, ত| মৃত্যুর অধীন। 


সুতরাং মনোজগতেও আমর। হত্য। এবং আত্মহ্ত্য। দুইই করতে পারি এবং করেও 


থাকি। মনোজগতে মারবার যন্ত্রও কথা, আর বাচবার মন্ত্রও কথ! । দেশকালপাত্রভেদে 
কেউ-বা কথার রুপোর কাঠি কেউ-বা তার সোনার কাঠি বাবহারের পক্ষপাতী । 
এ রাজ্যেও জীবনের স্বপক্ষে কিছু বলবার নেই, কারণ এখানেও যত স্বযুক্তি সব 
মরণকে বরণ করেছে । সত্যকথা বলতে গেলে, প্রাণের বিরুদ্ধে মানুষের ঢের নালিশ 
আছে। প্রথমত, প্রাণের ধর্মই হচ্ছে জগতের শান্তি ভঙ্গ করা। পঞ্প্রাণ পঞ্চভৃতের 
সঙ্গে অবিশ্রান্ত লড়াই করে এ পৃথিবীতে গাছপাল| ফুলফল জীবজন্ত প্রভৃতি 
যাঁকিছু স্ষ্টি করেছে, সে সবই পরিবর্তনশীল ; প্রতি মূহুর্তেই সেসকলের ভিতরবার 
ুয়েরই কিছু-ন1-কিছু বদল হচ্ছে । যার ভিতর স্থিতি নেই তার ভিতর উন্নতি থাকতে 
পারে, কিন্ত শান্তি নেই। দ্বিতীয়ত, এ পৃথিবীতে প্রাণ যে শুধু প্রক্ষিণ্ড তাই নয়, 
তা ঈষৎ ক্ষিপ্তও বটে। জড়বস্ত যেভাবে জড়জগতের নিয়ম মেনে চলে, প্রাণ প্রাণীর 
হাতে-গড়া বাগ সেভাবে মানে না। প্রাণ নিত্য নৃতন আকারে দেখা দেয়, প্রাণের 


খ্য 


পত্র ২ ১৩৯ 


প্রতিমৃতির ভিতর কিছু-না-কিছু বিশেষত্ব আছে__ পৃথিবীতে এমন ছুটি পাতা নেই, 
যা এক-ছঁচে ঢালা । বাক্তিত্বেই প্রাণীজগতের পরিচয়। তার পর, প্রাণ যত পরিপুষ্ট 
হয়, তত তার ব্যক্তিত্ব পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । এই ব্যক্তিত্ব নষ্ট করবার একমাত্র উপায় 
হচ্ছে প্রাণকে ন্ট করা। প্রাণ এতই অবাধ্য ও বেয়াড়া যে, মানুষকে ও-বন্ত নিয়ে 
দিবারাত্র জালাতন হতে হয়। আসলে ও-বস্ত হচ্ছে জড়জগতের বুকের জালা 
যেমন আলে! তার গায়ের জালা । এরূপ হবারও কারণ কাছে। জগদিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক লর্ড কেল্ভিন আবিষ্কার করেছেন যে, আদিতে পৃথিবীতে প্রাণ ছিল না, 
কোনো অজানা অতীতের কোনো-এক অশ্তভ মুহুর্তে কোনো অজানা অতিপৃথিবী 
থেকে প্রাণ শুন্যপথে উদ্কাযোগে মর্তভমিতে অবতীর্ণ হয়। প্রাণের সেই অগ্রি্ুলিজ 
এই জড়পৃথিবীর অন্তরে যে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে, সে আগুন দেশেবিদেশে ছড়িয়ে 
পড়েছে এবং নানা বস্ত্র ভিতর দিয়ে নানা আকারে নানা বর্ণে নানা ভঙ্গিতে জলে 
উঠেছে। জড়জগৎ এ আগুন নেবাবার যথাসাথ্য চেষ্টা করেও সম্পূর্ণ রুতকার্য হতে 
পারছে না। 

আমাদের মনোজগতে প্রাণ যে কোথা থেকে এল, সে সন্ধান আজ পযন্ত পাওয়া 
যাঁয়নি। অনেকের ধারণা, এদেশে ও-বস্ত বিলেত থেকে এসেছে । কিন্তু ইতিপূর্বেও 
এদেশে যে প্রাণ ছিল, তার প্রমাণ আছে। আমার বিশ্বাস, কোনো অতিমনোজগং 
থেকে কোনো মানসী-উদ্ধার স্কন্ধে ভর ক'রে প্রাণ মানুষের মনের মধ্যে প্রবেশ করেছে। 
ধার মনের ভিতর কখনো নৃতন প্রাণের আবির্ভাব হয়েছে, তিনিই জানেন যে, সে 
প্রাণ উদ্ধার মত আসে ; অর্থাৎ হঠাৎ এসে পড়ে, আর তার দীপ্ত আলোকে সমস্ত 
মনটাকে উদ্দীপ্ত উত্তপ্ত ক'রে তোলে। গ্যেটে বলেছেন যে, মান্থষের মনে নৃতন 
ভালোবাসার সঙ্গেসজেই নৃতন জীবন জন্মলাভ করে । আর ভালোবাসা যে উক্কার মত 
আমাদের মনের উপর এসে পড়ে, এ সত্য সকলেই জানেন। সুতরাং একটা 
আকস্মিক উপদ্রবের মত প্রাণের আবির্ভাব হয়। এবিষয়ে হৃদয় ও মস্তিষ্ক সমধর্মী। 
এ জগতে আমরা যাঁকে সত্য বলি, তাও কোনো অজানা দেশ থেকে অকম্মাৎ এসে 
সমগ্র অন্তর্লোককে আলোকিত করে আবিভূতি হয়। খড়ি পেতে গণন| করে অদ্যাবধি 
কোনো দার্শনিক কিংবা বৈজ্ঞানিক কোনো সত্যই আবিষ্কার করতে পারেন নি। 
এবং যে সত্যের ভিতর প্রাণের আপ্তন আছে, তা মিথ্যাকে জালিয়ে-পুঁড়িয়ে খায়। 
স্বতরাং একের আবিষ্কৃত সত্যের জালা বহুলোককে সহ করতে হয় । এবং মানবমনের 
যে অংশ জড়, সে অংশ মনের এই প্রক্ষিপ্ত ক্ষিপ্ত ও দীপ্ত আগুনকে নেবাবার যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেও সম্পূর্ণ কুতকার্ধ হতে পারে নি। 


১৪৩ বীরবলের হালখাতা 


মানুষের ভিতরে-বাইরে জড়ের ও প্রাণের অহনিশি যে ছন্দ চলছে, সে ছন্দের 
তিলমাত্র বিরাম নেই, ক্ষণমাত্র বিচ্ছেদ নেই। এ যুদ্ধের শেষফল কি দ্রাড়াবে, বিশ্বের 
শেষকথা মৃত্যু কি অমৃতত্ব, সেকথা ধার বিশ্ব তিনিই জানেন-_ তুমিও জান না, আমিও 
জানি নে। তবে প্রাণের কথা হচ্ছে এই যে, যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। আর 
তার হতাশ হয়ে মাঝপথে শুয়ে পড়বার আজও কোনো কারণ ঘটে নি। কেননা, 
ক্ষীণ নবীন তৃণাঙ্কুর আজও পৃথিবীর প্রাচীন কঠিন বুক ফুঁড়ে সবুজ হয়ে উঠছে। 
প্রাণের শক্তি এতই অদম্য যে, এক দেশে তাকে মাটি-চাপা দ্রিলে আর-এক দেশে 
তা ঠেলে ওঠে, এক যুগে তাকে নিবিয়ে দিলে আর-এক যুগে ত| জলে ওঠে । | 

মনোজগতের এই জীবন-মরণের লড়াইয়ের লিপিবদ্ধ ইতিহাসের নামই সাহিত্য | 
এক্ষেত্রে কে কোন্‌ দিক নেবেন, তা তার কোন্‌ পক্ষের উপর আস্থা বেশি-_ তার 
উপর নির্ভর করে। 

আমি পূর্বেই বলেছি যে, বাচবার আবশ্যকতা কি, এবং বাচবার সার্থকতা কোথায়__ 
তা কেউ বলতে পারেন ন!। তবে যার প্রাণ আছে, তার পক্ষে সেই প্রাণ রক্ষা করবার 
প্রবৃত্তি এতই স্বাভাবিক যে, হাজারে ন-শ-নিরানব্বইটি প্রাণী বিনা কারণে প্রাণপণে 
প্রাণধারণ করতে চায়। প্রাণীমাত্রেরই প্রাণের প্রতি এই অহেতুকী প্রীতিই তার 
স্থার়িত্বের কারণ। যার এককালে প্রাণ ছিল, তা যে একালে মরেও মরে না তার 
পরিচয় লাভ করবার জন্য আমাদের দেশান্তরে যেতে হয় না। 

হ্বতরাৎ সবুজপত্র যে জীবনের মেয়াদ বাড়িয়ে নিতে স্থিরসংকল্প হয়েছে, তার জন্য 
কোনো প্রাণীর নিকট আপনার কোনোরূপ জবাবদিহি নেই। 

বেঁচে থাকবার স্বপক্ষে কোনোরূপ যুক্তি না থাকলেও, তার পিছনে প্রকৃতি আছে । 
কিন্তু বাচাবার পক্ষে যুক্তিও নেই, প্রকৃতিও নেই । 

আমরা যাকে বলি প্রাণধারণ করা, বেজ্ঞানিকের৷ তাকে বলেন, জীবনসংগ্রাম । 
তাদের মতে প্রাণের প্রধান শক্র প্রাণী। একের পক্ষে বাচতে হলে অপরকে মার 
দরকার । সুতরাং অপরকে বাচিয়ে নিজে বাচবার চেষ্টাটি পাগলামি মাত্র। আপনি 
যদি এ মতে বিশ্বাস করেন, তা হলে আপনি কোনে। জিনিসকে বাঁচিয়ে তোলবার কথা 
মুখে আনবেন না, নইলে সবুজপত্রের কপালে অকালমৃত্যু এবং অপমৃত্যু একই সঙ্গে 
ছুইই ঘটতে পারে । 

ইহলোক যে একটা যুদ্ধক্ষেত্র, একথা আমিও মানি; কিন্তু আমার মতে প্রাণের 
সঙ্গে প্রাণের কোনো ঝগড়! নেই । সংগ্রামটা হচ্ছে আসলে জীবনের সঙ্গে মরণের | 
স্থতরাং নিবিবাদে বেঁচে থাকবার একমাত্র উপায় হচ্ছে ও-ছুয়ের মধো একটা আপোসে 


পত্র ২ ১৪১ 


মীমাংস| করে নেওয়া । অতএব সবুজপত্রকে যদি জীবন্মাত করতে পারেন, তা হলে 
তার পরমামু অথণ্ড হবে। আধমরা সরম্বতীই যে লক্ষ্মী, একথা তো এদেশে 
সর্ববাদিসম্মত। ও-পত্রকে নিজীব করবার জন্য কোনোরূপ আয়াস করতে হবে না, 
দে আপনিই হবে। কেননা, ধার স্পর্শে সবুজপত্র সরস ও সজীব হয়ে উঠেছিল, 
সেই রবীন্দ্রনাথ জাপানপ্রস্থ অবলম্বন করেছেন। 


বৈশাখ ১৩২৩ 


প্রত্বতত্বের পারশ্য-উপন্যান 


ভারতবর্ষের যে কোনো! ভবিষ্যৎ নেই, সেবিষয়ে বিদেশীর দল ও স্বদেশীর দল উভয়েই 
একমত । আমাদের মধ্যে ছুই শ্রেৌীর লোক আছেন, ধারা ভবিষ্যৎ নিয়ে কারবার 
করেন : এক, ধারা রাজ্যের সংস্কার চান; আর-এক, ধারা সমাজের সংস্কার চান। 
ব্তমানকে ভবিষ্যতে পরিণত করতে হলে তার সংস্কার অর্থাৎ পরিবর্তন কর! 
আবশ্তক। এই নিয়েই তো যত গোল। যা আছে তার বদল কর] যে রাজ্যশাসনের 
পক্ষে ক্ষতিকর, এই হচ্ছে রাজ্যশাসকের মত; আর যা আছে তার বদল করা খে 
সমাজশাসনের পক্ষে ক্ষতিকর, এই হচ্ছে সমাজশাসিতদের মত। অতএব দেখা গেল 
যে, ভারতবর্ষের যে ভবিষ্তৎ নেই এবং থাকা উচিত নয়__ এ সত্য ইংরেজি ও সংস্কৃত 
উভয় শাস্ত্রমতেই প্রতিপন্ন হচ্ছে । 


ভবিষ্তং না থাক, গতকল্য পযন্ত ভারতবধের অতীত ব'লে একট] পদার্থ ছিল; 
শুধু ছিল বলে ছিল নাঁ_ আমাদের দেহের উপর, আমাদের মনের উপর ত| একদম 
চেপে বসে ছিল। কিন্তু আজ শুনছি, সে অতীত ভারতবর্ষের নয়, অপর দেশের । 
একথা শুনে আমর। সাহিত্যিকের দল বিশেষ ভীত হয়ে পড়েছি। কেননা, এতদিন 
আমর] এই অতীতের কালিতে কলম ডুবিয়ে বর্তমান সাহিত্য রচন| করছিলুম । এই 
অতীত নিয়ে, আমাদের ভিতর ধার অন্তরে বীররস আছে তিনি বাহ্বাস্ফোটন করতেন, , 
ধার অন্তরে করুণরস আছে তিনি ক্রন্দন করতেন, ধার অন্তরে হাস্তরস আছে তিনি 
পরিহাস করতেন, ধার অন্তরে শান্তরস আছে তিনি বৈরাগ্য প্রচার করতেন, আর 
ধার অন্তরে বীভৎসরস আছে তিনি কেলেঙ্কারি করতেন। কিন্তু অতঃপর এই যদি * 
প্রমাণ হয়ে যায় যে, ভারতবর্ষের অতীত আমাদের পৈতৃক ধন নয়, কিন্তু তা পরের_- 
তা হলে সে ধন নিয়ে সাহিত্যের বাজারে আমাদের আর পোদ্দারি করা চলবে না। এক- 
কথায়, ইতিহাসের পক্ষে যা পোষ-মাস, সাহিত্যের পক্ষে তা সর্বনাশ । 


৩ 


আমাদের এতকালের অতীত যে রাতারাতি হস্তান্তরিত হয়ে গেল, সেও আমাদের 
অতিবুদ্ধির দোষে। এ অতীত যতদিন সাহিত্যের অধিকারে ছিল, ততদিন কেউ 
তা আমাদের ছাত ছাড়িয়ে নিতে পারে নি। কিন্তু সাহিত্যকে উচ্ছেদ ক'রে বিজ্ঞান 
অতীতকে দখল করতে যাওয়াতেই আমর! এ অমূল্য বস্তু হারাতে বসেছি। সকলেই 


প্রতুতত্বের পারশ্ট-উপন্তাস ১৪৩ 


জানেন যে, ভারতবর্ষের অতীত থাকলেও তার ইতিহাস ছিল না। কাজেই এই 


জতীতের সাদ! কাগজের উপর আমরা এতদিন স্বেচ্ছায় এবং স্বচ্ছন্দচিতে আমাদের 
মনোমত ইতিহাস লিখে যাচ্ছিলুম। ইতিমধ্যে বাংলায় একদল বৈজ্ঞানিক জন্মগ্রহণ 
ক'রে সে ইতিহাসকে উপন্তাস বলে হেসে উড়িয়ে দিয়ে এমন ইতিহাস রচনা করতে 
কৃতসংকল্প হলেন, যার ভিতর রসের লেশমাত্র থাকবে না-- থাকবে শুধু বস্ততত্ত্রতা। 
এরা আহেলা বিলেতি শিক্ষার মোহে একথা ভুলে গেলেন যে, অতীতে হিন্দুর প্রতিভা 
ইতিহাসে নয় পুরাণে, বিজ্ঞানে নয় দর্শনে, ফুটে উঠেছিল। অতীতের মর্মগ্রহণ না 
ক'রে তার চর্মগ্রহণ করতে যাওয়াতেই সে দেশত্যাগী হতে বাধ্য হল। এতে তাদের 
কোনে। ক্ষতি নেই, মধ্যে থেকে সাহিত্য শুধু দেউলে হয়ে গেল। বিজ্ঞানের প্রদীপ 
যে সাহিত্যের লালবাতি__ একথ! কে না জানে । 


৪ 


আমরা সাহিতাকের দল অতীতকে আকাশ হিসেবে দেখতুম, অর্থাৎ আমাদের 


সি 


কাছে ও-বস্ত ছিল একটি অখণ্ড মহাশৃন্ত । সুতরাং সেই আকাশে আমরা কল্পনার 
সাহায্যে এমন-সব গিরি-পুরী নির্মাণ ক'রে চলেছিলুম, যার ত্রিসীমানার ভিতর 
বিজ্ঞানের গোলাগুলি পৌঁছয় না। বাংলার নবীন প্রত্বতাত্বিকদের মতে এ কাটি 
অকাধ বলেই স্থির হল; কেননা, বৈজ্ঞানিক-মতে ইতিহাস গড়বার জিনিসও নয়, 
পড়বার জিনিসও নয় শুধু ঢোড়বার জিনিস। হুতরাং ও-জিনিসের অন্বেষণ 
পায়ের নীচে করতে হবে-_ মাথার উপরে নয়। ধারা আবিষ্কার করতে চান, তাদের 
কর্মক্ষেত্র ভূলোক, ছ্যলোক নয় ১ কেননা, আকাশদেশ তে] স্বতঃআবন্কৃত। 

এই কারণে, সন্রেটিদ যেমন দর্শনকে আকাশ থেকে নামিয়ে মাটির উপরে এনে 


" ফেলেছিলেন, আমাদের বৈজ্ঞানিক এঁতিহাসিকেরাও তেমনি ভারতবর্ষের ইতিহাসকে 


আকাশ থেকে পেড়ে মাটির নীছে পুঁতে ফেলেছেন । 
৫ 


এ দলের মতে ভারতবর্ষের অতীত পঞ্কত্বপ্রাপ্ত হলেও পঞ্চভূতে মিশিয়ে যায় নি; 
কেননা, কাল অতীতের অগ্রিসৎকার করে না, শুধু তার গোর দেয়। এককথায়, 
অতীতের আত্মা স্বর্গে গমন করলেও তার দেহ পাতালে প্রবেশ করে। তাই ভারতবর্ষ 
ইতিহাসের মহাশ্বশীন নয়, মহাগোরস্থান। অতএব ভারতবর্ষের কবর খু'ড়ে তার 
ইতিহাস বার করতে হবে-_ এই জ্ঞান হওয়ামাত্র আমাদের দেশের যত বিদ্বান ও 
বুদ্ধিমান লোকে কোদাল পাড়তে শুরু করলেন এই আশায় যে, এদেশের উত্তরে 


১৪৪ বীরবলের হালখাতা 


দক্ষিণে পুরে পশ্চিমে, যেখানেই কোদাল মার যাবে সেখানেই, লুপ্তসভ্যতার গুপ্তধন 
বেরিয়ে পড়বে । আর সে ধনে আমরা এমনি ধনী হয়ে উঠব যে, মনোজগতে 
খোরপোশের জন্য আমাদের আর চাষ-আবাদ করতে হবে না। 

এই খোঁড়াখুঁড়ির ফলে সোনা না হোক তাম! বেরিয়েছে, হীরে না হোক পাথর 
বেরিয়েছে । কিন্তু এ যে-সে তামা যে-সে পাথর নয়-_- সব হরফ-কাট1। এইসব 
মুদ্রাঙ্কিত তাম্রফলকের বিশেষ-কিছু মূল্য নেই, ত| পয়সারই মত সস্তাঁ। একালেও 
আমর শিল কুটি, কিন্তু সেই কোটা-শিল পড়া যায় না; কেননা, তার অক্ষর সব 
রেখাক্ষর। কিন্তু অতীতের এই ক্ষোদিত পাষাঁণের কথা স্বতন্ত্র। বিদ্যা বলেছিলেন-_- 

“শিল1 জলে ভেসে যায়, বানরে সংগীত গায়, 
দেখিলেও ন হয় প্রত্যয়' 

কিন্তু আজকাল যদি কেউ বলেন যে_ 


কপি জলে ভেসে য্যয়, পাষাণে সংগীত গায়, 

দেখিলেও না হয় প্রত্যয়” 
তা হলে তিনি অবিদ্যারই পরিচয় দেবেন। কেননা, আজকাল পাষাণের সংগীতে দেশ 
মাতিয়ে তুলেছে। অতীত আজ তার পাষাণ-বদনে তারম্বরে আত্মপরিচয় দিচ্ছে। 
কাগজের কথায় আমরা আর কাঁন দিই নে। রামায়ণ-মহাভারত এখন উপন্যাস হয়ে 
পড়েছে, এবং ইতিহাস এখন বুদ্ধের শরণ গ্রহণ করেছে । তার কারণ, আমরা মাটি 
খুঁড়ে আবিষ্কার করেছি যে, যাকে আমর! হিন্দুসভ্যতা বলি সেটি একটি অর্বাচীন 
পদার্থ__ বৌদ্ধসভ্যতার পাকা বুনিয়াদের উপরেই তা প্রতিষ্ঠিত। ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের সর্বনিযন্তরে যা পাওয়া যায়, সে হচ্ছে বৌদ্ধধর্ম। ফলে, আমরা হিন্দু 


রি 


হলেও বৌদ্ধধর্ম নিয়েই গৌরব করছিলুম। তাই প্রত্বতাত্বিকদের মতে, পাটলিপুত্রই " 


হচ্ছে আমাদের ইতিহাসের কেন্দ্রস্থল-_ একাধারে জন্মভূমি এবং পীঠস্থান | 
৬ 


কথাসরিৎসাগরের প্রসাদ্দে পাটলিপুত্রের জন্মকথা আমরা সকলেই জানতুম । এবং 
আমরা, কাব্যরসের রসিকেরা, সেই জন্মবৃত্তান্তই সাদরে গ্রাহ করে নিয়েছিলুম; 
কেননা, সেকথায় বস্ততন্ততা না থাকলেও রস আছে, তাও আবার একটি নয়, তিন- 
তিনটি-_ মধুর বীর এবং অদ্ভুত রস। পুত্রকত্তৃক পাটলিহরণের বৃত্তান্ত, কৃষ্ণকর্তৃক 
রুক্সিনীহরণ এবং অজুনকতৃক স্থভদ্রাহরণের চাইতেও অত্যাশ্চ্য ব্যাপার। কৃষ্ণ 


প্রভৃতি রথে চড়ে স্থলপথে পলায়ন করেছিলেন, কিন্তু পুত্র পাটলিকে ক্রোড়স্থ ক'রে, 


পরত্বুতত্বের পারশ্ঠ-উপন্থাস ১৪৫ 


মায়া-পাছুকায় ভর দিয়ে নভোমার্গে উদ্ভীন হয়েছিলেন। কৃষ্ণাজুন স্ব স্ব নগরীতে 
প্রস্থান করেছিলেন; পুত্র কিস্তু তার মায়া-যষ্ঠির সাহায্যে যে-পুরী আকাশে. নির্মাণ 
করেছিলেন সেই পুরী ভূমিষ্ঠ হয়ে পাটলিপুত্র নাম ধারণ করে। বৈজ্ঞানিকেরা কিন্তু 
জাছুতে বিশ্বাস করেন না। স্থতরাং বৈজ্ঞানিক মতে পাটলিপৃত্রকে খনন করা অবশ্থ- 
কর্তব্য হয়ে পড়েছিল, এবং সে কর্তব্যও সম্প্রতি কার্ষে পরিণত করা হয়েছে । খোঁড়া 
জিনিসটের ভিতর একটা বিপর্দ আছে, কেননা, কোনো-কোনো স্থলে কেঁচো খুঁড়তে 
সাপ বেরোয় । এক্ষেত্রে হয়েছেও তাই । 

ডক্টর স্পুনার নামক জনৈক প্রত্বতত্বের কতী-ব্াক্তি এই ভূমধ্য-রাজধানী খনন করে 
আবিষ্কার করেছেন যে, এদেশের মাটি খুড়লে দেখা যায় যে তার নীচে ভারতবর্ষ নেই, 
আছে শুধু পারশ্য । চ১911)75-5-নামক এক প্রকার প্রাচীন পুথি পাওয়া যায়, 
যার উপরে এক ভাষায় লেখা থাকে আর নীচে আর-এক ভাষায় । বলা! বাহুল্য, উপরে 
যা লেখা থাকে তা জাল, আর নীচে যা লেখা থাকে তাই আসল । ডক্টর স্পূনারের 
দিব্যদৃষ্টিতে এতকাল পরে ধরা পড়েছে যে, আমর] যাকে ভারতবর্ষের ইতিহাস বলি, 
সে হচ্ছে একটি বিরাট [81117119555 7 তার উপরে পালি কিংব৷ সংস্কৃত ভাষায় যা 
লেখা আছে তা জাল, আর তার নীচে যা লেখা আছে তাই আসল । মে লেখা অবশ্য 
ফারসি ; কেননা, আমরা কেউ তা পড়তে পারি নে। ডক্টর স্পনারের কথ! বৈজ্ঞানিকেরা 
মেনে না নিন, মান্য করতে বাধ্য ; কেননা, সেকালের কাব্যের জাদুঘর হেসে উড়িয়ে দেওয়া 
যায়, কিন্তু একালের জাদুঘরের কাব্যকে তা কর! চলে না। 

ডক্টর স্পূনার তার নব-মত প্রতিষ্ঠা করবার জন্য নানা! প্রমাণ, নানা অঙ্ুমান, নানা 
দর্শন, নানা নিদর্শন সংগ্রহ করেছেন। এসকলের মূল্য যে কি, তা নির্ণয় করা আমার 
সাধ্যের অতীত । এই পর্যন্ত বলতে পারি যে, তিনি এমন-একটি যুক্তি বাদ দিয়েছেন, যার 
আর-কোনে! খণ্ডন নেই। স্পুনার সাহেবের মতে যার নাম অস্থর তারই নাম দানব, 
এবং যার নাম দানব তারই নাম শক, এবং যার নাম শক তারই নাম পাশি। এ কথা যদি 
সত্য হয় তা হলে স্বীকার করতেই হবে যে, এদেশের মাটি খুঁড়লে পাশি-শহর বেরিয়ে 
পড়তে বাধ্য । দাঁনবপুরী যে পাতালে অর্থাৎ মাটির নীচে অবস্থিত, একথা! তো হিন্দুর 
সর্বশান্ত্সম্মত। 
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অতএব দাড়াল এই যে, আমাদের ভবিষ্যৎও নেই অতীতও নেই । এক বাকি থাকল 


বর্তমান । সুতরাং বঙ্গসাহিত্যকে এখন থেকে এই বর্তমান নিয়েই কারবার করতে হবে। 
১৩ 


১৪৬ বীরবলের হালখাতা 


এ অব্ত মহা মূশকিলের কথা। বই পড়ে বই লেখা এক, আর নিজে বিশ্বসংসার দেখেশুনে 
লেখা আর । একাজ করতে হলে চোখকান খুলে রাখতে হবে, মনকে খাটাতে হবে; 
এককথায় সচেতন হতে হবে। তার পর এত কষ্ট স্বীকার ক'রে যে সাহিত্য গড়তে হবে, 
মে সাহিত্য সকলে সহজে গ্রাহ করবেন না । মানুষে বঙ্মানকেই সবচাইতে অগ্রাহ্‌ করে। 
ধানের চোখকান বোজ! আর মন পন্গু, তারা এই নবসাহিত্যকে নবীন বলে নিন্দা করবেন। 
তবে এর মধ্যে আরামের কথা এই যে, বর্তমানের কোনো ইতিহাস নেই, সুতরাং এখন 
ছতে বঙ্গসরম্বতীর ঘাড় থেকে ভূত নেমে যাবে। 


আধাঢ় ১৩২৩ 


টাকা ও টিপ্পনি 


শ্রীযুক্ত রামেন্্রবন্দর ত্রিবেদী মহাশয় সম্প্রতি ছুখ করে বলেছেন যে, সেকালে সবে তিন- 
চারখানি মাসিকপত্র ছিল এবং তার একখানিও মাসে-মাসে বেরত না; থেকে-থেকেই তার 
একটি-না-একটি বিনা-নোটিশে বন্ধ হয়ে যেত। 

এ ছুঃংখ আমাদের নেই। একালে অন্তত এমন ত্রিশ-চ্লিশখানি মাসিকপত্র আছে যা 
মাসে-মাসে বেরয়, আর তার একখানিও বন্ধ হয়ে যায় না। 

শাস্ত্রে বলে “অধিকন্ত ন দৌষায়? ইংরেজীতে বলে €075 101016 005 1061171619| 
স্নতরাং পূর্ব-পশ্চিম যেদিক থেকেই দেখ, মাসিকপত্রের এই আধিক্যে আমাদের খুশি 
হবারই কথা । | 

তবে মাসিকপত্রের অতিবাড়-বাড়াটা সাহিত্যের পক্ষে কল্যাণকর কি অকল্যাণকর, 
সেবিষয়ে সকলে একমত নন। ন্বনামধন্ত ইংরেজ লেখক অস্কার ওআইন্ডের মতে সাহিত্য 
এবং সাময়িকস্সাহিত্য, এ ছুয়ের ভিতর একটা স্পষ্ট প্রভেদ আছে। তিনি বলেন, 
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পূর্বোক্ত বচনের প্রথমাংশ যে অনেক পরিমাণে সত্য, সেকথা আমরা! সকলেই স্বীকার 
করতে বাধ্য । চণ্ডীদাস থেকে শুর করে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত যেসকল লেখক নিয়ে আমরা! 
মহা গৌরব করি, তাদের রচিভ কাব্যের সঙ্গে সাক্ষাৎসম্বন্ধে ধার পরিচয় আছে-- এমন 
সাহিত্যিক শতেকে জনেক মেলে কি না, সেবিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে। 

লাখে না মিলল এক" এ ছুঃখের কথা, আমার বিশ্বাস, বিদ্যাপতিঠাকুর ভবিস্ুং- 
পাঠকসমাজের প্রতি লক্ষ্য করেই বলেছেন। তার পর রবীন্দ্রনাথের লেখার সঙ্গে সকল 
সমালোচকের যে পরিচয় নেই, এর প্রমাণ আমি সম্প্রতি পেয়েছি । বঙ্গসরম্বতীর জনৈক 
ধনাঢ্য পৃষ্ঠপোষক সম্প্রতি কলিকাতার সাহিত্যসভায় এই মত ব্যক্ত করেছেন যে, 
রবীন্দ্রনাথ তার ভাষার দৈন্ত এবং ভাবের দৈন্ত গোপন করবার জন্তই মৌখিকভাষার আশ্রয় 
অবলম্বন করেছেন। একথা বলাও যা, আর দুয়ে-ছুয়ে পাচ করবার অক্ষমতা বশতই 
শ্রীযুক্ত পরাঞ্পে দুয়ে-ছুয়ে চার করেন__ একথা বলাও তাই। 

সরম্বতীর পৃষ্ঠপোষক হবার জন্য অবশ্য কারও তার মুখদর্শন করবার কোনো দরকার 
নেই। তবে উক্ত সভাস্থ সমবেত বিদ্বন্মগুলী যে পূর্বোক্ত অতুযুক্তির কোনে| প্রতিবাদ 
করেন নি, তার থেকে অনুমান করা অসংগত হবে না যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সঙ্গে 
সাহিত্যিক সভ্যদের কারও বিশেষ পরিচয় নেই। নাপড়ে-পণ্ডিত হওয়ায় বাঙালি তো 
তার অসাধারণ বুদ্ধিরই পরিচয় দেয়। 


১৪৮ বীরবলের হালখাতা 


না-পড়ে-পণ্ডিত হওয়া সম্ভব হলেও না-লিখে-লেখক হৃওয় যায় কি না সেবিষয়ে 
আমার সন্দেহ আছে, এবং সেই জন্যই মাসিকপত্রের বংশবৃদ্ধিটি সখের কিংবা দুঃখের 
বিষয়, সেবিষয়ে আমি মনস্থির করে উঠতে পারি নি। 

সাময়িক সাহিত্য যে অপাঠ্য, অস্কার ওআইন্ডের এ মত আমাদের গ্রাহ্থ করবার 
দরকার নেই। মাসিক সাথ্চাহিক এবং দৈনিক পত্র সম্বন্ধে অস্কার ওআইন্ড যে মত 
প্রকাশ করেছেন, তার চাইতে ঢের বড় লেখক চালস ল্যাম্‌ সাহিত্য সম্বন্ধে সেই একই 
মত প্রকারান্তরে প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেন, একখানি নতুন বই প্রকাশিত 
হলে একখানি পুরনো! বই পণ্ড়ো”। এর থেকে বোঝা যায় যে সেকালের মায়ায় আমরা" 
স্বকালের মধাদা বুঝতে পারি নে। কারও-কারও মতে নবসাহিত্য রচনা! কর! আর 
সরম্বতীর শ্রাদ্ধ কর! একই কথা-_ তা মাসিকই হোক, আর সাংবসরিকই হোক। 

তবে বইয়ের সঙ্গে মাসিকপত্রের যে একটা! প্রভেদ আছে, তা আমর] সকলেই মানতে 
বাধ্য । বই লেখে একজনে, আর মাসিকপত্র অনেকে মিলে । এককথায়, মাসিকপত্রের 
উদ্দেশ্য হচ্ছে সরস্বতীর বারোয়ারি পুজো কর] । কাজেই ব্যাপারটা! অনেক সময়ে গোলে- 
হরিবোলে পরিণত হয়। তার পর যেখানে চাদ করে কাধ উদ্ধার করতে হয়, সেখানে 
জাতবিচার কর! চলে না-- ব্রাহ্মণ শৃদ্র সকলের পক্ষে সে উৎসবে যোগদান করবার সমান 
অধিকার আছে। গোল তো! এই নিয়েই । 

সকলে কথা কইতে পারলেও যু গান গাইতে পারে না, হাটতে পারলেও যে নাচতে 
পারে না, একথা সকলেই জানেন এবং সকলেই মানেন। কিন্তু অনেকে লিখতে পারলেও 
যে লখতে পারে না, এ জ্ঞান আমরা হারিয়ে বসে আছি। ৃ্‌ 

ছারিঘ়ে বসে আছি” বলবার কারণ এই যে, সংগীতের মত লেখা-জিনিসটেও যে 
একটি আট, এ জ্ঞান আমাদের পু্পুরুষদের ছিল। সকল আলংকারিক একবাক্যে বলে 
গেছেন যে, কাব্যরচনা করলার জন্য ছুটি জনিস চাই-_ প্রথমত, প্রাক্তন সংস্কার; দ্বিতীরত, 
শিক্ষা । 

একালের অনেক লেখকের বিশ্বাস যে, সাহিত্যিক হবার ভন্ত একমাত্র প্রাক্তন 

ংস্কারই যথেষ্ট) শিক্ষা-দীক্ষার কোনোরূপ আবশ্যক নেই ; কেননা তাদের লেখা পড়ে 

বোঝ। যায় না, তারা তাদের নৈপগিকী 'প্রতিভ। বাতীত অপর কিসের উপর নির্ভর করেন। 
মহষি চরকের শিষ্ু অগ্রিবেশ বলেছেন যে, যেসকল চিকিৎসকের গুরুর নাম কেউ জানে 
না ধাদের কোনে। সতীর্থ নেই, তীার। পদ্বিজিহব বাযু-ভক্ষকাঃ, ৷ এই শ্রেণীর সাহিত্য- 
চিকিৎসকের দল যে ক্রমে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হচ্ছে, সেবিষয়ে আর-কোনে। সন্দেহ নেই ; এবং 
মাসিকপত্রসকল এই শ্রেণীর সাহিত্যিকদের প্রশ্রয় দিতে বাধ্য । 


টাকা ও টিপ্ননি ১৪৯ 


বাংলাদেশে আজকাল যদিও-বা লেখক থাকে তে৷ লেখবার বিষয় বড়-একট। নেই। 
লেখবার সামগ্রীর যে অনটন ঘটেছে তার প্রমাণ, আজকাল কি লেখ! উচিত, €কি ভাষায় 
লেখা উচিত, কি ধরণে লেখ] উচিত-_ এইসব নিয়ে সকলে মহা গণ্ডগোল বাধিয়েছেন। 
কি শহুরে কি পাড়াগেঁয়ে, এমন মাসিকপত্র নেই, যা এই পণ্ডিতের বিচারে যোগদান 
করে নি। 

এসকল তর্কবিতর্কের যে কোনে! সার্থকতা! নেই, একথা আমার মুখে শোভ। পায় না। 
তবে এইসব আলংকারিক-তত্ব নিয়ে এতট। দেশজোড়া আন্দোলন হওয়াটাই আক্ষেপের 
বিষয় । কেনন।, এসব সমস্যার বিচার করতে হলে, প্রথমত, সে বিচার করবার শিক্ষা! এবং 
শক্তি থাক! আবশ্যক ; দ্বিতীয়ত যুক্তিযুক্ত তর্ক করবার অভ্যাস থাকা আবশ্যক । 

কিন্তু ঘটন] হচ্ছে অন্তরূপ | নিত্যই দেখতে পাই যে ধারা ছু ছত্র সোজা! করে লিখতে 
পারেন না» তারাও রচনারীতি নিয়ে মস্ত-মস্ত আ্বাকাবাঁকা প্রবন্ধ লেখেন। তার পর 
দেখতে পাই, এইসব লেখকদের ধৈর্ষের অপেক্ষা বীধ ঢের বেশি। এরা যুক্তিতর্কের ধার 
ধারেন না_- উপদেশ দেন, আদেশ করেন। সম্ভবত এদের বিশ্বাস যে, রাগের মাথায় 
যেকথ। বল। যায়, ত] সত্য হতে বাধ্য । এরা ভূলে যান যে ক্রোধান্ধ হলে মানুষের 
দিগ্বিদিক-জ্ঞান থাকে না। 

কলে, এর! সাহিত্যের যেসব ইটপাটকেল কুড়িয়ে পান তা মাতৃভাষার উপর নিক্ষেপ 
করতে শুরু করেছেন। আমার হ্থমুখে তিনখানি মাসিকপত্র খোল। রয়েছে; তার 
একখানিতে মাতৃভাষাকে এঁকক্িন্ধ্যার ভাষ। [ সাহিতা/-সংহিতা 7» আর-একখানিতে 
_ এপেত্বিভাষ।” [ ভারতী 1, আর-একখানিতে চিগ্ডালীভাষ।” [ উপাসন1 ] বলা হয়েছে। 
এরকম কথ! ধারা মুখে আনতে পারেন, তাদের কথার প্রতিবাদ করা অসম্ভব ও 
নিশ্রয়োজন; কেননা, তারা থে বঙ্গসরম্বতীর কতদূর স্ুসন্তান, তার পরিচয় নিজ-মুখেই 
দেন। কিন্তু আমাদের মাসিকপত্রসকল যে এইসব অকথা কুকথা প্রচারের সহায়তা 
করেন-__ তার থেকে বোঝ| যায় যে, বাংলার বন্দেমাতরমূ-যুগ চলে গিয়েছে। 

আমাদের লেখবার বিষয় যে বড়-একট] নেই, তার অপর প্রমাণ__- বাংল। মাসিকে 
প্রত্ুতত্বের প্রাধান্য । প্রত্বতত্ব আর-যাই হোঁক, সাহিত্য নয়। ও বস্ত মূল্যবান, এই 
হিসেবেই যদি প্রত্বতত্বকে মাসিকপত্রে স্থান দেওয়। হয় তা হলে রত্বতত্বই বা বাদযায় 
কেন। তবে যদি সম্পাদকমহাশয়েরা বলেন, বাংলার সাহিত্যওয়ালাদের মধ্যে কোনো 
জুরি নেই, তা হলে অবশ্ঠ আমাদের নিকুত্তর থাকতে হবে। 

মাসিক সাহিত্যের প্রধান সম্বল হচ্ছে ছোটগল্প । এই ছোটগল্প কিভাবে লেখা 
উচিত সেবিষয়েও আজকাল আলোচনা শুরু হয়েছে। এও আর-একটি প্রমাণ যে, 


১৫০ বীরবলের হালখাতা 


লেখবার বিষয়ের অভাববশতই লেখবার পদ্ধতির বিচারই আমাদের দায়ে পডে 
করতে হয়। | 

এসম্বক্ধে আমার ছুটি কথা বলবার আছে । আমার মতে ছোটগল্প প্রথমে গল্প হওয়া 
চাই, তার পরে ছোট হওয়া চাই ; এ ছাড়! আর-কিছুই হওয়া চাই নে। 

যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে গল্প কাকে বলে, তার উত্তর “লোকে যা শ্তনতে 
ভালোবাসে । আর যদ্দি কেউ জিজ্ঞাসা করেন ছোট? কাকে বলে, তাঁর উত্তর ঘা 
বড় নয়? । 

এর উত্তরে পাঠক আপত্তি করতে পারেন যে ডেফিনিশন্টি তেমন পরিষ্কার হল না।' 
এস্থলে আমি ছোটগল্পের তত্ব নির্ণয় করবার চেষ্টা করছি । এবং আশা করি সকলে মনে 
রাখবেন যে তত্বকথা এর চাইতে আর পরিষ্কার হয় না। এর জন্ত ছুখ করবারও কোনো 
কারণ নেই ; কেননা, সাহিত্যের তত্বজ্ঞানের সাহায্যে সাহিত্যরচনা করা যায় না। আগে 
আসে বস্ত, তার পরে তার তত্ব। শেষটি না থাকলেও চলে, কিন্তু প্রথমটি না থাকলে 
সাহিত্যজগৎ শূন্ট হয়ে যায়। এ বিপদ যে স্থমুখে নেই, তাও ভরসা করে বলা চলে না। 
কেননা, মাঁসিকপন্ত্রে লেখবার লোক অনেক থাকলেও তীরের লেখবার বিষয় অনেক নেই? 
আর লেখবার বিষয় অনেক থাকলেও তা লেখবার অনেক লোক নেই। ফলকথা, 
সাহিত্যের প্রবৃদ্ধি হয় যোগে, আর তার শ্রীবৃদ্ধি হয় গুণে। 


শ্রাবণ ১৩২৩ 


শিশু-সাহিত্য 


যে-কোনো! ভাষাতেই হোক না কেন, সমাস-ব্যবহারের ভিতর যে বিপদ আছে, 
সেবিষয়ে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ঘটক আমাদের সতর্ক করে দিয়েছেন। আমরা যদি কথার 
গায়ে কথ| জড়িয়ে লিখি, তা হলে পাঠকদের পক্ষে তা ছাড়িয়ে নিয়ে পড়া কঠিন : 
তুষট| পুত্র বৃত্রকে আশীর্বাদ করেছিলেন ইন্দ্রশক্র হও” | কিন্তু সমাসের রুপায় সে বর যে 
কি মারাত্মক শাপে পরিণত হয়েছিল, তার আমূল বিবরণ 'শতপথ ব্রাহ্মণে দেখতে 
পাবেন। স্ৃতরাং পাঠক যাতে উলটে। না বোঝেন, সে কারণ এ প্রবন্ধের সমস্ত-নামটির 
অর্থ প্রথমেই বলে রাখ| আবশ্তক। এ প্রবন্ধে ব্যবহৃত শিশু-সাহিত্যের অর্থ বঙ্গসাহিত্য 
নয়। শিশুদের জন্য বাংলাভাষায় যে সাহিত্যেব আজকাল নিত্যনব স্থষ্টি করা হুচ্ছে 
সেই সাহিত্যই আমার বিচার্য। 

শিশু-সাহিত্য বলে কোনো জিনিস আছে কি না, যা বিশেষ করে শিশুদের 
জন্যই লেখা হয় তাকে সাহিত্য বল! চলে কি না, এবিষয়ে অনেকের মনে বিশেষ 
সন্দেহ আছে; আমার মনে কিন্ত নেই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, শিশু-সাহিত্য বলে 
কোনে। পদার্থের অস্তিত্ব নেই এবং থাকতে পারে না। কেননা, শিশু-পছন্দ সাহিত্য 
শিশু ব্যতীত অপর-কেউ রচন! করতে পারে না, আর শিশুরা সমাজের উপর আর যে 
অত্যাচারই করুক-ন| কেন, সাহিত্যরচনা করে না। 

বিলেতে চিল্ড্রেনের সাহিত্য থাকতে পারে, এদেশে নেই ; কেননা, সেদেশের 
চাইন্ডের সঙ্গে এদেশের শিশুর ঢের তফাত বয়েসে। এদেশে আর-কিছু বাড়ুক 
আর না-বাঁড়ক, বয়েস বাড়ে; আর সে এত তেড়ে যে, আমাদের ছেলেমেয়েরা যত 
সত্ব্র শৈশব অতিক্রম করে, পৃথিবীর অপর-কোনে! দেশে তত শীঘ্র করে না। অন্তত 
এই হচ্ছে আমাদের ধারণ] । ফলে, যে বয়েসে ইউরোপের মেয়েরা ছেলেখেলা করে, 
সেই বয়েসে আমাদের মেয়েরা ছেলে মানুষ করে। এবং সেই ছেলে যাতে শীঘ্র মানুষ 
হয়, সেই উদ্দেশে আমরা শৈশবের মেয়াদ পাচ বৎসরের বেশি দিই নে। আজকাল 
আবার দেখতে পাই, অনেকে তার মধ্োও ছু বছর কেটে নেবার পক্ষপাতী । শৈশবটা 
হচ্ছে মানবজীবনের পতিত জমি; এবং আমাদের বিশ্বাস, সেই পতিত জমি যত শীঘ্র 
আবাদ কর] যাবে, তাতে তত বেশি সোনা ফলবে। 

বাপ-মা*র এই স্থুবর্ণের লোভবশত এদেশের ছেলেদের বর্ণপরিচয়টা অতি শৈশবেই 
হয়ে থাকে । একালের শিক্ষিত লোকেরা ছেলে হাটতে শিখলেই তাকে পড়তে 
বসান। শিশুদের উপর এবূপ অত্যাচার করাটা যে ভবিষ্যৎ বাঙীালিজাতির পক্ষে 
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কল্যাণকর নয়, সেবিষয়ে কোনে। সন্দেহ নেই ; কেননা, যে শৈশবে শিশু ছিল না, সে 
যৌবনে যুবক হতে পারবে না। আর একথা বলা বাহুল্য, শিশুশিক্ষার উদ্দেশ্ই হচ্ছে 
শিশুর শিশুত্ব ন্ট করা; অর্থাৎ যার আনন্দ উপভোগ করবার শক্তি অপরিমিত, তাঁকে 
জ্ঞানের ভোগ ভোগানো। সেভোগ যে কি কর্মভোগ, তা চেষ্টা করলে আমরাও 
কল্পনা করতে পারি । ধরুন, যদি আমরা! স্বর্গে যাবামাত্র স্বর্গীয় মাস্টারমহাশয়দের দল 
এসে আমাদের স্বর্গরাজ্যের হিস্টরি-জিয়োগ্রাফি শেখাতে এবং দেবভাষার শিশুবোঁধ- 
ব্যাকরণ মুখস্থ করাতে বসান, তা হলে আমাদের মধ্যে ক'জন নিবাণ-মুক্তির জন্য 
লালায়িত না হবেন? আর একথাও সত্য যে, শিশুর কাছে এ পৃথিবী স্বর্গ । তার 
কাছে সবই আশ্চর্য, সবই চমৎকার, সবই আনন্দময় । 

এসব কথা অবশ্ঠ বলা বৃথা ; কেননা, আমরা শিশুকে শিক্ষা দেবই দেব। মেয়ের! 
কথায় বলে, পড়লে-শুনলে ছুু-ভাতু, না পড়লে ঠেঙার গুতো”; কথাট। অবশ্য 
যষোলো-আনা সত্য নয়। সংসারে প্রীয়ই দেখা যায়, সরস্বতীর বরপুত্রেরাই লক্ষ্মীর 
ত্যাজ্যপুত্র। আমাদের কিন্তু মেয়েলি-শাস্ধ্ে ভক্তি এত অগাধ যে, আমরা ছেলেদের 
ভবিষ্যতের দুধু-ভাতুর ব্যবস্থা করবার জন্ত বর্তমানে ছু বেল! ঠেঙার গুতোর ব্যবস্থা 
করি। ছেলেদের দেহমনের উপর মারপিট বছর-সাঁতেকের জন্য মুলতবি রাখলে থে 
কিছু ক্ষতি হয়, অবশ্য তা নয়। যে ছেলে সাত বৎসর বয়েসে শসন্ধিরস্ত' লিখবে, 
তিন-সাত্তা-একুশ বৎসর বয়েসে তার মনস্বামনী নিশ্চয়ই সিদ্ধ হবে; অর্থাৎ সে সাবালক 
হবার সঙ্গে-সঙ্গেই উপাথিগ্রন্ত হয়ে বিশ্ববিদ্যালয় হতে নিষ্কৃতিলাভ করবে । তবে যদি 
কারও চৌদ্দ বংসরেও স্কুলবাস অন্ত ন| হয়, ত। হলে বুঝতে হবে ভগবান তার কপালে 
উপবাস লিখেছেন। তাকে যতদিন ধরে যতই লেখাও, সে এ এক কপালের লেখাই 
লিখবে । 

শিশুশিক্ষা-জিনিসটে আমর| কেউ বন্ধ করতে পারব না, কিন্তু তাই বলেকি 
আমাদের ও-ব্যাপারের যোগাড় দেওয়! উচিত। সাহিত্যের কাজ তে! আর সমাজকে 
এলেম দেওয়া নয়, আকেল দেওর়1। কৃতরাং আমর যদি পাঁচ বছর বয়েসের ছেলের 
যোগ্য এবং উপভোগ্য সাহিত্য লিখতেও পারি, তা হলেও আশা করি কোনে] পাঁচ- 
বছরের ছেলে তা পড়তে পারবে ন!। আর ও-বয়েসের কোনে। ছেলে যদ্রি পঠন- 
পাঁঠনে অভ্যস্ত হয়, তা হলে তার হাতে শিশু-সাহিত্য নয়, বেদান্ত দেওয়! কর্তব্য । 
কেননা, সে যত শীদ্র “বালাযোগী' হয়, তত তার এবং সমাজের উভয়েরই পক্ষে মঙ্গল। 
প্রথমত, ওরকম ছেলের বীচা কঠিন, আর যদি সে বাচে তা৷ হলে সমাজের বাচা কঠিন; 
কেননা, অমন স্থপুত্র বাচলে__ হয় একটি বিগ্রহ, নয় গ্রহ হতে বাধ্য। অকালপকতার 


শিশু-সাহিত্য রি 


প্রশ্রয় দেওয়াটা একেবারেই অন্যায়; কেননা কাচা একদিন পাকতে পারে, কিন্তু 
অকালপক আর ইহ্জীবনে কাচতে পারে না। ইতিহাসে এর প্রমাণ আছে। 
শিক্ষাবা তিকগ্রস্ত বাপের তাড়নায় বারো বৎসর বয়েসে সর্বশাঙ্করে পারগামী হওয়ার দরুন 
জন্স্টয়র্ট মিল্এর হৃদয়-মন যে কতদূর ইচড়ে পেকে গিয়েছিল, তার পরিচয় তিনি 
নিজমুখেই দিয়েছেন । ফলে, তিনি বুদ্ধবয়সে কাচতে গিয়ে বিবাহ করেন। 

অতএব দাড়াল এই যে, শিশু-সাহিত্য বলে কোনে। জিনিস নেই এবং থাকা 
উচিত নয়। তবে শিশুপাঠ্য না হোক, বালপাঠ্য সাহিত্য আছে এবং থাকা উচিত। 
এ সাহিত্য সষ্টি করবার সংকল্প অতি সাধু। কেননা, শিশুশিক্ষার পুস্তকে যে বস্ত 
বাদ পড়ে যায়_ অর্থাৎ আনন্দ-_ সেই বস্ত যুগিয়ে দেবার উদ্দেশ্তেই এ সাহিত্যের 
হষ্টি। পৃথিবীতে অবগ্ত সাধুসংকল্পমাত্রেই আমর] কাধে পরিণত করতে পারি নে। 
্তরাং এস্থলে জিজ্ঞাম্ত-_- আমর। পণ করে বসলেই কি সে সাহিত্য রচনা করতে 
পারব? আমি বল, না। এর প্রমাণ ছেলেরা যে সাহিত্য পড়ে আর পড়তে 
ভালোবাসে, তা মুখ্যত কি গৌণত ছেলেদের জন্য নয়, বড়দের জন্তই লেখা হয়েছিল। 
রূপকথ! রামায়ণ মহাভারত আরব্য-উপন্তাস ডন-কুইকৃসোট গ্যালিভারস্-ট্রাভেল্স্‌ 
রবিনসন-ক্রুসো_ এসবের কোনটিই আদিতে শিশুদের জন্ত রচিত হয় নি। এর থেকেই 
প্রমাণ হয় যে, উচ্চ-অঙ্গের সাহিত্যেরই একটি বিশেষ অঙ্গ ছেলের। আত্মসাৎ করে নেয়। 

আসলে, ছেলের ভালোবাসে শুধু বূপকথা-_ স্বরূপ কথাও নয়, অরূপ কথাও নয়; 
অর্থাৎ জ্ঞানের কথাও নয়, নীতির কথাও নয়। উপরে যেপব বইয়ের নাম কর। গেল, 
তার প্রতিটিতেই রূপকথার রূপ আছে। আমরা যে শিশুসাহিত্য রচনা করতে পারি 
নে, তার কারণ আমর। চেষ্ট। করলেও বূপকথ। তৈরি করতে পারি নে। যে যুগে 
রূপকথার স্থট্টি হয়, সে যুগ হচ্ছে মানবসভ্যতার শব । সেকালে লোক মনে শিশু ছিল, 
সে যুগে সম্তব-অসন্তবের ভেদজ্ঞান মান্ষের মনে তেমন স্পষ্ট ছয়ে ওঠে নি। একালের 
আমরা মনে জানি সবই অসম্ভব, আর ছেলেরা মনে করে সবই সম্ভব। তাছাড়া, 
আমাদের কাছে পৃথিবীর সব জিনিসই আবশ্যক, কোনে। জিনিসই চমৎকার নয়; আর 
ছেলেদের কাছে সব জিনিসই চমৎকার, কোনে! জিনিসই আবশ্তক নয়। সুতরাং আমাদের 
পক্ষে তাদের মনোমত সাহিত্য রচনা করা অসম্ভব। আমর! রূপকথ!| লিখতে বসলে, 
হয় তা কিছুই হবে নাঃ নয় রূপক হবে; কেননা, রূপকথার জন্ম সত্যযুগে, আর রূপকের 
জন্ম সভ্যযুগে । | 

এই রূপকের মধ্যেই হাজারে একখান! ছেলেদের কাছে নব্রপকথ! হয়ে দীড়ায়, 
যথা ডন-কুইক্‌সোট গালিভার'স্-ট্রাভেল্স্‌ ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, এ জাতের রূপকথা 
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রচন| করবার জন্য অসামান্য প্রতিভার আবশ্তক ৷ অসম্ভবকে সম্ভব, কল্পনাকে বাস্তব করে 
তোলা-_ এককথায় বস্তজগতের নিয়ম অতিক্রম করে একটি নববস্তুজগৎ গড়ে তোলা 
-_ তোমার-আমার কর্ম নয়। আর ধার অসামান্য প্রতিভা আছে, তার বই-লেখার 
উদ্দেশ্য ছেলেদের এ বোঝানো নয় যে, তারা মনে পাকা; কিন্তু বুড়োদের এই 
বোঝানো যে, তারা মনে কাচা। বয়সে বৃদ্ধ কিন্ত মনে বালক-_ এমন সাহিত্যিক 
যে নেই, একথ| আমি বলতে চাই নে। কিন্তু সে সাহিত্যিকের দ্বারাও শিশু-সাহিত্য 
রচিত হতে পারে না, তার কারণ ছোটছেলে ও বুড়োখোকা-_ এ ছুই একজাতীয় জীব 
নয়। বয়ঙ্কলোকের বালিশতার মূল হচ্ছে সত্য ধরবার অক্ষমতা, আর বালকের 
বালকত্বের মূল হচ্ছে কল্পনা করবার সক্ষমতা । স্থতরাং আমার মতে, বিশেষ করে 
শিশু-সাহিত্য রচনা হতে আমাদের নিরন্ত থাকাই শ্রেয়। আমরা যদি ঠিক আমাদের- 
উপযোগী বই লিখি, খুব সম্ভবত তা শিশু-সাহিত্যই হবে। 


অগ্রহায়ণ ১৩২৩ 


স্থরের কথা 


আপনারা দেশী বিলেতি সংগীত নিয়ে যে বাদান্ুবাদের স্থ্টি করেছেন, সে গোলযোগে 
আমি গলাযোগ করতে চাই । 

এবিষয়ে বন্তৃত| করতে পারেন এক তিনি, যিনি সংগীতবিষ্ঠার পারদর্শী ; আর-এক 
তিনি, যিনি সংগীতশাস্ত্বের সারদরশশী__ অর্থাৎ যিনি সংগীত সম্বন্ধে হয় সর্বজ্ঞ, নয় 
সর্বাজ্ঞ। আমি শেষোক্ত শ্রেণীর লোক, অতএব এবিষয়ে আমার কথা বলবার অধিকার 
আছে। 

আপনাদের স্থরের আলোচনা! থেকে আমি যা সার সংগ্রহ করেছি সংক্ষেপে তাই 
বিবৃত করতে চাই । বলা বাহুল্য সংগীতের স্থর ও সার পরম্পর পরস্পরের বিরোধী । 
এর প্রথমটি হচ্ছে কানের বিষয়, আর ছ্িতীয়টি জ্ঞানের । আমরা কথায় বলি স্তুরসার, 


' কিন্তু সে দ্ন্বসমাস হিসাবে 


-প্ 


সব বিষয়েরই শেষকথা তার প্রথমকথার উপরেই নির্ভর করে; যে বস্তুর আমরা আদি 
জানি নে, তার অন্ত পাওয়া! ভার। অতএব কোনে সমস্তার চূড়ান্ত মীমাংসা! করতে 
হলে তার আলোচন! ক-খ থেকে শুরু করাই সনাতন পদ্ধতি; এবং এক্ষেত্রে আমি সেই 
সনাতন পদ্ধতিই অনুসরণ করব । 

অবশ্য একথা অন্বীকার করা যায় না যে, এমন লোক ঢের আছে যারা দিব্যি 
বাংল! বলতে পারে অথচ ক-থ জানে না; আমাদের দেশের বেশির ভাগ স্বী-পুরুষই 
তো এ দলের । অপরপক্ষে, এমন প্রাণীরও অভাব নেই, যারা ক-খ জানে অথচ 
বাংল] ভালে। বলতে পারে না যথা আমাদের ভদ্রশিশুর দল। অতএব এব্ূপ 
হওয়াও আশ্চর্য নয় যে-- এমন গুণী ঢের আছে, যার দিব্যি গাইতে-বাজাতে পারে 
অথচ সংগীতশাস্ত্রেরে কথ জানে না; অপরপক্ষে এমন জ্ঞানীও ঢের থাকতে 
পারে, যারা সংগীতের শুধু ক-খ নয় অনুম্বর-বিসর্গ পর্যন্ত জানে, কিন্তু গানবাজনা 
জানে না। 

তবে যারা গানবাজন! জানে, তারা গায় ও বাজায়; যারা জানে না,তারা ও-বস্ত 
নিয়ে তর্ক করে। কলধ্বনি না করতে পারি, কলরব করবার অধিকার আমাদের সকলেরই 
আছে। সুতরাং এই তর্কে যোগ দেওয়াটা! আমার পক্ষে অনধিকারচর্চা হবে না । অতএব 
আমাকে ক-খ থেকেই শুরু করতে হবে, অ-আ থেকে নয়। কেননা, আমি যা লিখতে 
বসেছি, সে হচ্ছে সংগীতের ব্যঞ্জনলিপি, স্বরলিপি নয়। আমার উদ্দেশ্য সংগীতের তত্ব 


& বাক্ত করা, তার স্বত্ব সাব্যস্ত কর! নয় । আমি সংগীতের সারদর্শী, সুরম্পর্শী নই। 


১৫৬ বীরবলের হাল খাত। 


্‌ 


হিন্দুসংগীতের ক-খ-জিনিসটে কি ?_- বলছি । 

আমাদের সকল শাস্স্ের মূল যা, আমাদের সংগীতেরও মূল তাই-_ অর্থাৎ শ্রুতি । 

শুনতে পাই, এই শ্রুতি নিয়ে সংগীতাচার্ধের দল বহুকাল ধরে বহু বিচার 
করে আসছেন, কিন্ত আজ-তক্‌ এমন-কোনো! মীমাংসা করতে পারেন নি, যাকে উত্তর" 
বলা যেতে পারে-_- অর্থাৎ যার আর উত্তর নেই । 

কিন্ত যেহেত আমি পণ্ডিত নই, সে কারণ আমি ওবিষষের একটি সহজ মীমাংসা 
করেছি, যা সহজ মান্ষের কাছে সহজে গ্রাহা হতে পাবে। 

আমার মতে শ্রুতির অর্থ হচ্ছে সেই স্বর, যা কানে শোনা যায না; যেমন দর্শনের অর্থ 
হচ্ছে সেই সতা, যা চোখে দ্রেখা যায় না । যেমন দর্শন দেখবার জন্য দিবাচক্ষ চাই, তেমনি 
শ্রুতি শোনবাঁব জন্য দিব্যকর্ণ চাই । বলা! বাহুল্য, তোমার-আমার মত সহজ মানুষদের 
দিবাচক্ষও নেই, দিব্যকর্ণও নেই ; তবে আমাদের মধো কারও কাবও দিবা চোখও |] 
আছে, দিবা কাঁনও আছে । ওতেই তো হযেছে মুশকিল । চোখ ও কান সম্বন্ধে দিব্য 
এবং দিবা__ এ ঢুটি বিশেষণ, কানে অনেকটা এক শোনালেও মাঁনেতে ঠিক উলটো । 

সংগীতে যে সাতটি সাদা আর পাঁচটি কালো স্বর আছে, এ সতা পিয়ানো কিংবা 
হারমোনিযামেব প্রতি দৃষ্টিপাত কবলে সকলেই দেখতে পাবেন। এই পাঁচটি কালো 
স্ববের মধো যে, চাবটি কোমল আর একটি তীব্র_ তা আমরা সকলেই জানি এবং কেউ- 
কেউ তাদেব চিনিও । কিন্ধ চেনাশুনৌ-জিনিসে পণ্ডিতের মনস্তট্ি হয় না । তারা বলেন যে, 
এদেশে এ পচটি ছাডা আরও কালো এবং এমন কালো স্থর আছে, যেমন কালো 
বিলেতে নেই । শাস্্মতে সেসব হচ্ছে অতিকোমল ও অতিতীব্র। এ নামই প্রমাণ যে, 
সেসব অতীব্দিয় স্বর এবং ত! শোনবাঁর জন্যে দিব্যকর্ণ চাই-__- যা তোমার-আমার তো 
নেই, শাক্মীমভাশয়দেরও আছে কিনা সন্দেচ। আমার বিশ্বাস, তাদেরও নেই । শ্রুতি 
সেকালে থাকলেও একাঁলে তা স্মৃতিতে পরিণত হয়েছে । স্থৃতিই যে শ্রুতিধরদের 
একমাত্র শক্তি, এ সতা তো জগদ্বিখাত। স্তবাঁং একথা নিয়ে বলা যেতে পারে ষে, 
সংগীত সম্বন্ধে পরের মুখে ঝাঁল খাওয়া, অর্থাৎ পরের কানে মিষ্টি শোনা, ধাদের অভ্যাস 
__শুধু তাদের কাছেই শ্রুতি শ্ৃতিমধুর। আমি স্থির করেছি যে, আমাদের পক্ষে এ 
বারোই ভালে]; অবশ্তা সাতপাচ ভেবেচিন্কে। ও দ্বাদশকে ছাড়তে গেলে, অর্থাৎ ছাড়লে, 
আমাদের কানকে একাদশী করতে হবে । 

আব ধরুন, যদি & দ্বাদশ সুরের ফাকে ফাকে সতাসত্যই শর্ত থাকে, তা হলে সেসব 
স্বর ভচ্ছে অনুম্বর । সা- এবং নি- র অন্তভূতি দশটি স্থরের গায়ে যদি কোনো অসাধারণ» 


স্থরের কথা ১৫৭ 


শী 


পণ্ডিত দশটি অনুম্বর জুড়ে দিতে পারেন, তা হলে সংগীত এমনি সংস্কৃত হয়ে উঠবে যে, 
আমাদের মত প্রারুতজনের! তার এক বর্ণও বুঝতে পারবে ন|। 


৩ 


এনব তে। গেল সংগীতের বর্ণপরিচয়ের কথা, শব্দবিজ্ঞানের ন্য়। শব্বেরও যে একটা 
বিজ্ঞান আছে, এ জ্ঞান সকলের নেই । সুতরাং স্থরের স্থষ্টি-স্থিতি-লয়ের বৈজ্ঞানিক তত্ত 
গ্রাহ্য না৷ হলেও আলোচ্য । 

শব্দজ্ঞানের মতে শ্রুতি অপৌরুষেয় ; অর্থাৎ স্বরগ্রাম কোনে! পুকষ কর্তৃক রচিত হয় 
নি, প্রকৃতির বক্ষ থেকে উখিত হয়েছে । একটি একটান। তারের গায়ে ঘ৷ মারলে প্রকৃতি 
অমনি সাত-স্থরে কেদে ওঠেন। এর থেকে বৈজ্ঞানিকেরা ধরে নিয়েছেন যে, 
প্রকৃতি তার একতারায় যে সকাতর সার্গঘ আলাপ করেন, মান্ষে শুধু তার নকল করে। 
কিন্ত সে নকলও মাছিমার! হয় ন|। মানুষের গলগ্রহ কিংবা যন্স্থ হয়ে প্রকৃতিবত্ত 
স্বরগ্রামের কোনো স্থর একটু চড়ে, কোনে। স্থর একটু ঝুলে যার। ত| তো হবারই কথা। 
প্রকৃতির হৃদয়তন্ত্রী থেকে এক ঘায়ে যা বেরয়, ত। যে একঘেরে হবে__ এ তো৷ স্বতঃসিদ্ধ। 
স্থতরাং মানুষে এইসব প্রীকৃত স্থুরকে সংস্কৃত করে নিতে বাধ্য। 

এ মত লোকে সহজে গ্রাহ্হ করে ; কেননা, প্রকৃতি বে একজন মহ! ওস্তাদ-_ এ সত্য 
লৌকিক ন্যায়েও সিদ্ধ হয়। প্রকৃতি অন্ধ, এবং অন্ধের সংগীতে বুৎপত্তি যে সহজ, 
এ সত্য তো৷ লোকবিশ্রুত। 

প্রকৃতির ভিতর যে শব্দ আছে-_ শুধু শব্দ নয়, গোলযোগ আছে-_ একথা সকলেই 
জানেন; কিন্তু তার গলায় যে সুর আছে, একথ|। সকলে মানেন না। এই নিয়েই তো 
আর্ট ও বিজ্ঞানে বিরোধ । 

আর্টিস্টর1 বলেন, প্রকৃতি শুধু অন্ধ নন, উপরন্ত বধির। ধার কান নেই, তার 
কাছে গানও নেই । সাংখ্যদর্শনের মতে পুরুষ দ্রষ্টা এবং প্ররুতি নরকী। কিন্তু 
প্রকৃতি যে গায়িকা এবং পুকষ শ্রোতা-_ একথা! কোনো দর্শনেই বলে না। আর্টিস্টদের 
মতে তৌর্ধত্রিকের একটি মার অঙ্গ__ নৃত্যই প্রকৃতির অধিকারভূক্ত, অপর দুটি 
গীত বাছ-_ তা নয়। 

এর উত্তরে বিজ্ঞান বলেন, এ বিশ্বের সকল রূপ-রস-গন্ব-স্পর্শ-শব্দের উপাদান 
এবং নিমিত্তকারণ হচ্ছে এ প্রকৃতির নৃত্য । কথাটা উড়িয়ে দেওয়া চলে না, অতএব 
পুড়িয়ে দেখা যাক ওর ভিতর কতটুকু খাটি মাল আছে। 

শাঙ্কে বলে, শব্দ আকাশের ধর্ম; বিজ্ঞান বলে, শব আকাশের নয় বাতাসের ধর্ম । 


১৫৮ বীরবলের হালখাতা 


আকাশের নৃত্য অর্থাৎ সর্বাঙ্গের স্বচ্ছন্দ কম্পন থেকে যে আলোকের, এবং বাতাসের 
উক্তরূপ কম্পন থেকে ষে ধ্বনির উৎপত্তি হয়েছে__ তা বৈজ্ঞানিকেরা হাতে-কলমে 
প্রমাণ করে দিতে পারেন। কিন্তু আর্ট বলে, আত্মার কম্পন থেকে স্থরের উৎপত্তি, 
স্থতরাং জড়প্রকৃতির গর্ভে তা জন্মলাভ করে নি। আত্মা কাপে আনন্দে, স্থির 
চরম আনন্দে; আর আকাশ-বাতাস কাপে বেদনায়, স্থষ্টির প্রসববেদনায় । সৃতরাং 
আর্টস্টদের মতে স্থুর শবের অনুবাদ নয়, প্রতিবাদ । 
যেখানে আ্টে ও বিজ্ঞানে মতভেদ হয়, সেখানে আপোস-মীমাংসার জন্য দর্শনকে 
সালিশ মান! ছাড়া আর উপায় নেই। দার্শনিকেরা বলেন, শব্ধ হতে সুরের কিংবা 
স্থর হতে শব্দের উৎপত্তি সে বিচার কর! সময়ের অপব্যয় করা। এস্থলে আসল 
জিজ্ঞান্ত হচ্ছে, রাগ ভেঙে সবরের, না স্থর জুড়ে রাগের স্ষ্টি হয়েছে-_ 
এককথায়, স্থর আগে না রাগ আগে । অবশ্ত রাগের বাইরে সার্গমের কোনো অস্তিত্ব 
নেই, এবং সার্গমের বাইরে রাগের কোনো! অস্তিত্ব নেই। সুতরাং স্থর পূর্বরাগী কি 
অনুরাগী, এই হচ্ছে আসল সমস্ত। ৷ দার্শনিকেরা বলেন যে, এ প্রশ্নের উত্তর তারাই 
দিতে পারেন ধারা বলতে পারেন বীজ আগে কি বৃক্ষ আগে? অর্থাৎ কেউ পারেন না । 
আমার নিজের বিশ্বাস এই থে, উক্ত দার্শনিক সিদ্ধান্তের আর-কোনো খণ্ডন নেই। 
তবে বৃক্ষান্ুবেদীরা নিশ্চয়ই বলবেন যে, বৃক্ষ আগে কি বীজ আগে, সে রহস্তের 
ভেদ তারা বাংলাতে পারেন। কিন্তু তাতে কিছু আসে-যায় না। কেনন!, ওকথা 
শোনবামাত্র আর-এক দলের বৈজ্ঞানিক, অর্থাৎ পরমাণুবাদীরা, জবাব দেবেন যে সংগীত 
আযুর্বেদের নয় বামুর্বেদের অন্তভূতি ; অর্থাৎ বিজ্ঞান্র বিষে বিষক্ষয় হয়ে যাবে। ্‌ 
আসল কথা এই যে, আমি কর্তী তুমি ভোক্তা এ জ্ঞান যার নেই, তিনি আর্টিস্ট 
নন। সৃতরাং সংগীত সম্বন্ধে প্রকৃতিকে সম্বোধন ক'রে__ তুমি কতা আমি ভোক্তা__ 
একথা কোনো! আর্টিস্ট কখনো! বলতে পারবেন না, এবং ওকথা মুখে আনবার কোনো 
দরকারও নেই । প্রকৃতির হাতে-গড়া এই বিশ্বসংসার যে আগাগোড়া বেস্থরো, তার 
অকাটা প্রমাণ_- আমরা পৃথিবীন্দ্ধ লোক পৃথিবী ছেড়ে স্থুরলোকে যাবার জন্য লালায়িত। 
অতএব দীড়াল এই যে, সংগীতের উৎপত্তির আলোচনায় তার লয়ের সম্ভাবনাই 
বেড়ে যায়। তাই সহজ মানুষে চায় তার স্থিতি, ভিত্তি নয়। 
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অতঃপর দেশী বেলেতি সংগীতের ভেদাভেদ নির্ণয় করার চেষ্টা করা যাক ।-_ 
এ ছুয়ের মধ্যে আর যা প্রভেদই থাক্‌, তা অবশ্য ক-খ-গত নয়। যেবারো সুর ১ 


স্থরের কথা ১৫৯ 
রঃ 
এদেশের সংগীতের মূলধন, সেই বারে! স্থরই যে সেদেশের সংগীতের মূলধন-_ 
একথা সর্ববাদিসন্মত। তবে আমরা বলি যে, সে মূলধন আমাদের হাতে সথদে বেড়ে 
গিয়েছে । আমাদের হাতে কোনো! ধন যে সুদে বাড়ে, তার বড়-একটা প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। তাছাড়। আমি পূর্বে দেখিয়েছি যে, স্থরের এই অতিম্থদের লোভে আমরা 
সংগীতের মূলধন হারাতে বসেছি। স্তরাং এবিষয়ে আর বেশি-কিছু বলা 
নিশ্রয়োজন। 
পেশীর সঙ্গে বিলেতি সংগীতের আসল প্রভেদট1| ক-খ নিয়ে নয়, কর-খল নিয়ে । 
131+4 লব্রে - 015 _ক্লের সঙ্গে কর-খলের, কানের দিক থেকেই হোক আর মানের 
দিক থেকেই হোক, একটা-যে প্রকাণ্ড প্রভেদ আছে-_ এ হচ্ছে একটি প্রকাণ্ড সত্য । 
এ প্রভেদ উপাদানের নয়, গড়নের । অতএব রাগ ও মেলডির ভিতর পার্থক্য হচ্ছে 
ব্যাকরণের, এবং একমাত্র ব্যাকরণেরই | 
স্তরাং আমরা যদি বিলেতি ব্যাকরণ অনুসারে স্থুর সংযোগ করি তা হলে তা 
রাগ না! হয়ে মেলডি হবে, এবং তাতে অবশ্ঠ রাগ্রে কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না। 
আমরা ইংরেজি ব্যাকরণ অনুসারে ইংরেজিভাষ! লিখলে সে লেখা ইংরেজিই হয়, এবং 
তাতে বাংলাসাহিত্যের কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি হয় ন।, ষদিচ এক্ষেত্রে শুধু ব্যাকরণ নয় শব্দও 
বিদেণী। কিন্ত যেমন কতকট1 ইংরেজি এবং কতকটা বাংলা ব্যাকরণ মিলিয়ে, এবং 
সেইসঙ্গে বাংল। শব্দের অন্বাদের গৌজামিলন দিলে, তা বাবু ইংলিশ হয়, এবং উক্ত 
পদ্ধতি অনুসারে বাংলা লিখলে ত| সাধুভাষা হয়__ তেমনি এ ছুই ব্যাকরণ মেলাতে 
বসলে সংগীতেও আমরা রাগ-মেলডির একটি খিচুড়ি পাকাব। সাহিত্যের খিচুড়ি- 
ভোগে যখন আমার রুচি নেই, তখন সংগীতের ও-ভোগ যে আমি ভোগ করতে চাই নে, 
.. সেকথা বলাই বাহুল্য। 
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দেশী বিলেতি সংগীতের মধ্যে আর-একটা! স্পষ্ট গ্রভেদ আছে । বিলেতি সংগীতে 
হারমনি আছে, আমাদের নেই । 

এই হারমনি-জিনিসটে স্বরের যুক্তাক্ষর বই আর-কিছুই নয়, অর্থাৎ ও-বস্ত হচ্ছে 
সংগীতের বর্ণপরিচয়ের দ্বিতীয়ভাগের অধিকারে । আমাদের সংগীত এখনও প্রথম- 
ভাগের দখলেই আছে। আমাদের পক্ষে সংগীতের দ্বিতীয়ভাগের চর্চা করা উচিত 
কি না, সেবিষয়ে কেউ মনস্থির করতে পারেন নি। অনেকে ভয় পান যে, দ্িতীয়ভাগ 
ধরলে তার! প্রথমভাগ ভুলে যাবেন। তা তুলুন আর না-ভুলুন, তার] ষে প্রথমভাগকে 
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আর আমল দেবেন না, সেবিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই । আমাদের সাহিত্য 
থেকেই প্রমাণ পাওয়| যায় যে, একবার যুক্তাক্ষর শিখলে আমরা অযুক্তাক্ষরের ব্যবহার 
যুক্তিযুক্ত মনে করি নে এবং অপর-কেউ করতে গেলে অমনি বলে উঠি, সাহিত্যের 
সর্বনাশ হল, ভাষাট| একদম অসাধু এবং অশুদ্ধ হয়ে গেল। তবে সংগীতে এ 
বিপদ ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা নেই। সেদিন একজন ইংরেজ বলছিলেন যে, যে 
সংগীতে ছয়টি রাগ এবং প্রতি রাগের ছয়টি করে স্বী আছে, দেখানে হারমনি কি 
করে থাকতে পারে । আমি বলি, ও তো ঠিকই কথা, বিশেষত স্বামী যখন মৃতিমান 
রাগ আর স্বীরা প্রত্যেকেই এক-একটি মৃতিমতী রাগিণী। অবশ্য এরূপ হ্বার 
কারণ আমাদের সংগীতের কৌলিন্ত । আমাদের রাগসকল যদি কুলীন না হত, তা হলেও 
আমরা হারমনির চর্চা করতে পারতুম না) কেনন।১ ও-বস্তু আমাদের ধাতে নেই। 
আমাদের সমাজের মত আমাদের সংগীতেও জাতিভেদ আছে, আর তার কেউ আর- 
কারও সঙ্গে মিশ্রিত হতে পারে না। মিশ্রিত হওয়া দূরে থাক, আমরা পরস্পর 
পরস্পরকে স্পর্শ করতে ভয় পাই; কেননা, জাতির ধর্মই হচ্ছে জাত বাচিয়ে মরা । 
আর মিলে-মিশে এক হয়ে যাবার নামই হচ্ছে হারমনি। 


পৌষ ১৩২৩ 


রূপের কথা 


এদেশে সচরাচর লোকে যা লেখে ও ছাপায়। তাই যদি তাদের মনের কথা হয়, ত1 হলে 
স্বীকার করতেই হবে যে, আমরা মানবসভ্যতার চরম পদ লাভ করেছি। কিন্তু 
দুঃখের বিষয় এই যে, এই প্রকাণ্ড সত্যট! বিদেশীরা মোটেই দেখতে পায় না। এটা 
সত্যিই দুঃখের বিষয়। কেননা, সভ্যতারও একট চেহারা আছে? এবং যে সমাজের 
স্থচেহার1 নেই, তাকে স্সভ্য বলে মান! কঠিন। বিদেশী বলতে ছু শ্রেণীর লোক 
বোঝায়-_ এক পরদেশী, আর-এক বিলেতি। আমর। যে বড়-একট! কারও চোখে 
পড়ি নে, সে বিষয়ে এই ছুই দলের বিদেশীই একমত। 
ধার। কালাপানি পার হয়ে আসেন, তার! বলেন যে, আমাদের দেশ দেখে তীদের 
চোখ জুড়োয়, কিন্ত আমাদের বেশ দেখে সে চোখ ক্ষুপ্ন হয়। এর কারণ, আমাদের 
* দেশের মোড়কে রং আছে, আমাদের দেহের মোড়কে নেই । প্রকৃতি বাংলাদেশকে 
যে কাপড় পরিয়েছেন, তার রং সবুজ; আর বাঙালি নিজে যে কাপড় পরেছে, তার রং 
আর যেখানেই পাওয়! যাক, ইন্দ্রধঙ্গর মধ্যে খুঁজে পাওয়। বাবে না। আমরা আপাদ- 
মস্তক রং-ছুট বলেই অপর-কারও নর়নািরাম নই | স্থতরাং যার। আমাদের দেশ 
দেখতে আসে, তার। আমাদের দেখে খুশি হয় ন।। ধার বোম্বাই-শহরের সঙ্গে 
চাক্ষুষ পরিচয় আছে, তিনিই জানেন কলকাতার সঙ্গে সে শহরের প্রভেদট] কোথায় 
এবং কত জাজল্যমান। সেদেশে জনসাধারণ পথেঘাটে গকালসন্ধে রঙের ঢেউ খেলিয়ে 
যায় এবং সে রঙের বৈচিত্র্যের ও সৌন্দযের আর অন্ত নেই । কিন্তু আমাদের গায়ে 
জড়িয়ে আছে চির-গোঁধুলি ; তাই শুধু বিলেতি নয়, পরদেশী ভারতবাসীর চোখেও 
আমর|। এতট। দৃষ্টিকটু । বাকি ভারতবর্ষ সাজসজ্জায় স্বদেশী, আমর] আধ-ম্বদেশী 
: হাফ-বিলেতি। আর বিলেতি মতে, হয় কালো নয় সাদা__ নইলে সভ্যতার লঙ্জ। 
নিবারণ হয় না, রং চাই শুধু সং সাজবার জন্তে। আমাদের নবসভাতাও কাধত 
এই মতে সায় দিয়েছে। 


্‌ 


আপনার! বলতে পারেন যে, একথা যদি সত্যও হয়, তাতে আমাদের কি যায়-আসে । 

বিদেশির মনোরঞ্জন করবার জন্ত আমরা তো আর জাতকে-জাত আমাদের পরন- 

পরিচ্ছদ আমাদের হাল-চাঁল সব বদলে ফেলতে পারি নে। জীবনযাত্রা-ব্যাপারট। তো 

«আর আভিনয় নয় যে, দর্শকের মুখ চেয়ে সে-জীবন গড়তে হবে এবং তার উপর 
১১ 


১৬২ বীরবলের হালখাত৷ 


আবার রং ফলাতে হবে। একথা খুব ঠিক। জীবন আমরা কিসের জন্য ধারণ 
করি তা না জানলেও, এট। জানি যে, পরের জন্য আমর! তা ধারণ করি নে-_-অপর 
দেশের অপর লোকের জন্য তো নয়ই । তবে বিদ্বেশীর কথা উত্থাপন করবার সার্থকতা 
এই যে, জাতীয়-জীবনের ক্রটি বিদেশীর চোখে যেমন এক-নজরে ধর। পড়ে, স্বদেশীর 
চোখে তা পড়ে না। কেননা, আজন্ম দেখে দেখে লোকের চোখে যা সয়ে গেছে, যার। 
প্রথম দেখে তাদের চোখে তা সয় না। 

এই বিদেশীরাই আমাদের সঙ্ঞান করে দিয়েছে যে, রূপ সম্বন্ধে আমর! চোখ 
থাকতেও কান|৷। আমাদের রূপজ্ঞান যে নেই, কিংবা যদি থাকে তো আত ক, 
সেবিষয়ে বোধ হয় কোনে। মতভেদ নেই । কেনন।, এ জ্ঞানের অভাবট1 আমর! জাতীয় 
মনের দন্ত বলে মনে করি নে। বরং সত্যকথ! বলতে গেলে, আমাদের বিশ্বাস খে, 
এই বূপান্ধতাটাই আমাদের জাতীয় চরিত্রের মহত্বের পরিচয় দেয়। রূপ তো একট! 
বাইরের জিনিস; শুধু তাই নয়, বাহ্যবস্তরও বাইরের জিনিস; ও জিনিসকে যারা 
উপেক্ষা, এমন-কি অবজ্ঞা, কবতে না শিখেছে তার! আধ্যাত্মিকতার সন্ধান জানে না। 
আর আমর! আর-কিছু হই আর নাঁহই, বালবুদ্ধবনিত। সকলেই যে আধ্যাত্মিক 
সেকথ| যে অস্বীকার করবে, সে নিশ্চয়ই স্বদেশ এবং স্বজাতিদ্রোহী | 


রূপ-জিনিসটাঁকে ধার| একট! পাপ মনে করেন, তাদের মতে অবশ্য পের প্রশ্রয় 
দেওয়ার অর্থ পাপের প্রশ্রয় দেওয়।। কিন্তু দলে পাতলা হলেও পৃথিবীতে এমন-সব 
লোক আছে, ধার! রূপকে মান্ত করে শ্রদ্ধ| করে, এমন-কি পুজ। করতেও প্রস্থত) 
অথচ নিজেদের মহাপাপী মনে করে না। এই রূপভক্তের দল অবশ্য স্বদেশীর কাছে 
কৈফিয়ত দিতে বাধ্য, অর্থাৎ প্রমাণ-প্রয়োগ-সহকারে রূপের স্বত্বপাব্যপ্ত করতে বাধ্য । 
আপসোসের কথা এই যে, যে সত্য সকলেব প্রত্যক্ষ হওয়| উচিত, সেই সত্য এদেশে 
প্রমাণ করতে হয়-_- অর্থাৎ একটা সহজ কথা বলতে গেলে, আমাদের ন্যায়-অন্যায়ের 
তর্কম্ত্রোতের উজান ঠেলে যেতে হয়! 

য| সকলে জানে__ আছে, তা নেই বলাতে অতিবুদ্ধির পরিচয় দেওয়। হতে পারে, 
কিন্তু বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া! হয় না। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত আমরা” এই অতি'র অতিভক্ত 
হওয়াতে আমাদের ইতির জ্ঞান নষ্ট হয়েছে। 

বন্তর রূপ বলে যে একটি ধর্ম আছে, এ হচ্ছে শোনাঁ-কথা নয়__দেখা-জিনিস। 
ধার চোখ-নামক ইন্দ্রিয় আছে, তিনিই কখনো-না-কথনো। তার সাক্ষাৎ লাভ করেছেন। 


রূপের কথা ১৬৩ 
৮. 
এবং আমাদের সকলেরই চোখ আছে; সম্ভবতঃ শুধু তাদের ছাড়া, ফারা সৌন্দর্ষের 
নাম করলেই অতীন্দ্িপ্নতার ব্যাখ্যান অর্থাৎ উপাখ্যান শুর করেন। কিন্তু আমি এই 
রূপ-জিনিনটিকে অতিবজিত ইন্দট্রিয়ের কোঠাতেই টিকিয়ে রাখতে চাই; কেননা, 
অতীব্দর্িয়-জগতে রূপ নিশ্চয়ই অরূপ হয়ে যায়। 


৪ 


রূপের বিষয় দার্শনিকেরা কি বলেন আর না-বলেন, তাতে কিছু যায়আসে না; 
কেননা, যা দৃষ্টির অগোচর, তাই দর্শনের বিষয় । অতএব একথ। নির্ভয়ে বলা যেতে 
পারে যে, বস্তর ৰপ বলে যে একটি গুণ আছে, তা৷ মানুষমাত্রেই জানে এবং মানে। 
তবে সেই গুণের পক্ষপাতী হওয়াট! গুণের কি দোষের__ এই নিয়েই যা! মতভেদ । 
রূপকে আমরা ভক্তি করি নে, সম্ভবত ভালোওবাসি নে। আপনারা সকলেই 
"জানেন যে, হালে একট। মতের বহুলপ্রচার হয়েছে, বার ভিতরকার কথ! এই যে, জাতীয় 
আত্মমধাদা ইচ্ছে পরশ্রীকাতরতারই সর পিঠ । সম্ভবত একথা সত্য, কিন্তু তাই বলে 
শ্রকাতরতাঁও যে এ জাতীয় আত্মমযাদার লক্ষণ-_ একথ! স্বীকার কর! যায় ন।) কেননা 
বিশ্বমানবের সভ্যতার ইতিহাস এর বিরুদ্ধে চিরদিন সাক্ষি দিয়ে আসছে। 
স্বদেশের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলেই অপর সভাজাতির কাছে রূপের মধাদ! যে 
কত বেশি, তাব প্রমাণ হাতে-হাতে পাওব! খাবে। বর্তমান ইউরোপ স্থন্দরকে সত্যের 
চাইতে নীচে আসন দেয় না, সেদেশে জ্ঞানীর চাইতে আটিন্টের মান্ত কম নয়। তারা 
সঙাসমাজের দেহটাকে__ অর্থাৎ দেশের রাস্তাঘাট বাড়িঘরদোর মন্দির প্রাসাদ, মান্থষের 
, আমনবপন সাজপরঞ্জাম ইত্যাদি__ নিত্য নৃতন করে স্থন্দর করে গড়ে তোলবার চেষ্টা 
*করছে। সে চেষ্টার ফল স্থ কিকু হচ্ছে, সেস্বতন্ব কথ! । ইউরোপীর সভ্যতার ভিতর 
অবশ্য একট] কুৎসিত দিক আছে, যার নাম কমাশিয়ালিজম্$ কিন্তু এই দিকটে কদর্য 
বলেই তার সর্বনাশের দ্রিক। কমাধিয়ালিজম্এর মূলে মাছে লোভ। আর লোভে 
পাপ পাপে মৃত্যু । আপনার! সকলেই জানেন যে, রূপের সঙ্গে মোহের সম্পর্ক থাকতে 
পারে, কিন্ত লোভের নেই । 
ইউরোপ ছেড়ে এশিরাতে এলে দেখতে পাই যে, চীন ও জাপান রূপের এতই ভক্ত 
যে, রূপের আরাধনাই সেদেশের প্ররুত ধর্ম বললেও অতত্যুক্তি হয় না। রূপের প্রতি 
এই পরাপ্রীতিবশত চীনজাপানের লোকের হাতে-গড়া এমন জিনিস নেই যার রূপ 
নেই-- তা সে ঘটিই হোক আর বাটিই হোক। ধারা! তাদের হাতের কাজ দেখেছেন, 
এতারাই তাদের রূপ-স্থষ্টির কৌশল দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছেন। মোঙ্গলজাতিকে 


১৬৪ বীরবলের হালখাতা 


ভগবান রূপ দেন নি, সম্ভবত সেই কারণে স্থন্দরকে তাদের নিজের হাতে গড়ে নিতে 
হয়েছে । এই তো] গেল বিদেশের কথা । 


৫ 


আবার শুধু স্বদেশের নয়, স্বকালের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলে আমরা এ একই 
সত্যের পরিচয় পাই। প্রাটীন গ্রীকো ইতালীয় সভ্যতার একাস্তিক রূপচর্চার 
ইতিহাস তো জগৎবিখ্যাত। প্রাচীন ভারতবর্মও রূপ সম্বন্ধে অন্ধ ছিল না; কেননা 
আমর। যাই বলি নে কেন, সে সভ্যতাও মানবসভ্যতা-_ একটা সৃষ্টিছাড়া পদার্থ নয় । 
সে সভ্যতারও শুধু আত্মা নয়, দেহ ছিল; এবং সে দেহকে আমাদের পূর্বপুরুষের 
সুঠাম ও সুন্দর করেই গড়তে চেষ্টা করেছিলেন। সে দেহ আমাদের চোখের স্থমুখে 
নেই বলেই আমরা মনে করি যে, সেকালে যা ছিল তা! হচ্ছে শুধু অশরীরী আত্মা। 
কিন্তু সংস্কৃতসাহিত্য থেকেই প্রমাঁণ পাওয়া যায় যে, তাদের কতটা সৌন্দর্যজ্ঞান ছিল। 
আমরা যাকে সংস্কৃতকাব্য বলি, তাতে রূপবর্ণনা ছাড়া আর বড় কিছু নেই; আর সে 
রূপবর্ণনাও আসলে দেহের, বিশেষত রমণী-দেহের, বর্ণনা]; কেননা, সে কাব্যসাহিত্যে 
যে প্ররুতিবর্ণনা আছে তাও বস্তুত রমণীর রূপবর্ণনা। প্রকৃতিকে তারা সুন্দরী 
রমণী হিসেবেই দেখেছিলেন। তার যে অংশ নারীঅঙ্গের উপমেয় কি উপমান নয়, 
তার স্বরূপ হয তাদের চোখে পড়ে নি, নয় তা তীর রূপ বলে গ্রাহা করেন নি। 
সংস্কতসাহিত্যে হরেকরকমের ছবি আছে, কিন্তু ল্যাগুসকেপ, নেই বললেই হয়; 
অর্থাৎ মানুষের সঙ্গে নিঃসম্পর্ক প্রকৃতির অস্তিত্বের বিষয় তারা সম্পূর্ণ উদাসীন 
ছিলেন। ল্যাগ্ডস্কেপ, প্রাচীন গ্রীস কিংবা রোমের হাত থেকেও বেরয় নি। তার. 
কাঁরণ, সেকালে মানুষে মানুষ বাদ দিয়ে বিশ্বসংসার দেখতে শেখে নি। এর প্রমাণ 
শুধু আর্টে নয়, দর্শনে-বিজ্ঞানেও পাওয়া যায়। আমর! আমাদের নববিজ্ঞানের প্রসাদে 
মানুষকে এ বিশ্বের পরমাণুতে পরিণত করেছি, সম্ভবত সেই কারণে আমর] মাঁনব- 
দেহের সৌন্দর্য অবজ্ঞা করতে শিখেছি। আমাদের পূর্বপুরুষের। কিন্তু সে 
সৌন্দর্যকে একটি অমূল্য বস্ত বলে মনে করতেন; শুধু স্ত্রীলোকের নয়, পুরুষের 
রূপের উপরও তাদের ভক্তি ছিল। ধার অলোকসামান্ত রূপ নেই, তাঁকে এদেশে 
পু রাকালে মহাপুরুষ বলে কেউ মেনে নেয় নি। শ্রীরামচন্তর বুদ্ধদেব শ্রীকুষ্ণ প্রভৃতি 
অবতারেরা সকলেই শৌন্দর্যের অবতার ছিলেন। রূপগুণের সন্ধিবিচ্ছেদ কর! 
সেকালের শিক্ষার একট! প্রধান অঙ্গ ছিল না। শুধু তাই নয়, আমাদের পূর্ব- 
পুরুষদের কদাকারের উপর এতটাই দ্বণা ছিল যে, পুরাকালের শৃত্রেরা যে দাসত্ব 
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নর 


হতে মুক্তি পায় নি, তার একটি প্রধান কারণ তার! ছিল কুষ্ণবর্ণ এবং কুৎসিত_- 
অন্তত আধদের চোখে । সেকালের দর্শনের ভিতর অরূপের জ্ঞানের কথা থাকলেও 
সেকালের ধর্ম রূপজ্ঞানের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। পরব্রদ্ধ নিরাকার হলেও ভগবান, 
মন্দিরে মন্দিরে মৃতিমান! প্রাচীন মতে নিগুণ-ব্রন্ম অরূপ এবং সগ্ণ্রন্ধ 
সরূপ। 


৬ 


সভ্যতার সঙ্গে শৌন্দর্যের এই ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ থাকবার কারণ, সভ্যসমাজ বলতে 
বোঝায় গঠিত-সমাজ। যে সমাজের গড়ন নেই, তাকে আমরা সভ্যসমাজ বলি নে। 
একালের ভাষায় বলতে হলে সমাজ হচ্ছে একটি অগ্যানিজম্‌ ; আর আপনারা সকলেই 
জানেন যে সকল অর্্যানিজম্‌ একজাতীর নয, ও-বস্তর ভিতর উচুনিচুর প্রভেদ 
বিস্তর । অর্গ্যানিক-জগতে প্রোটোপ্্যাজম্‌ হচ্ছে সবচাইতে নীচে এবং মানুষ 
সবচাইতে উপরে । এবং মানুষের সঙ্গে প্রোটে প্র্যাজম্এর প্রত্যক্ষ পার্থক্য হচ্ছে 
রূপে; অপর-কোনে। প্রভেদ আছে কিনা, সে হচ্ছে তর্কের বিষয়। মানুষে যে 
প্রোটোপ্র্যাজমূ্এর চাইতে রূপবান, এবিষয়ে, আশ] করি, কোনো মতভেদ নেই । এই 
থেকে প্রমাণ হয় খে, যে সমাজের চেহার] যত হ্বন্দর, সে সমাজ তত সভ্য । এরূপ 
হবার একটি স্পষ্ট কারণও আছে। এ জগতে রূপ হচ্ছে শাক্তর চরম বিকাশ; সমাজ 
গড়বার জন্য মানুষের শক্তি চাই এবং সুন্দর করে গড়বার জন্য তার চাইতেও বেশি 
শক্তি চাই। স্বতরাং মানুষ থেমন বাড়বার মুখে ক্রমে অধিক স্থশ্রী হয়ে ওঠে এবং 
মরবার মুখে ক্রমে অধিক কুশ্র হয়-_ জাতের পক্ষেও সেই একই নিরম খাটে । কদধতা 
দুর্বলতার বাহ্‌ লক্ষণ, সৌন্দর্য শক্তির। এই ভারতবর্ষের অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত 
করলেই দেখা যায় যে, যখনই দেশে নবশক্তির আবিরাব হয়েছে তখনই মগ্ে-মন্দিরে- 
বেশে-ভূষায় মানুষের আশাব-ভাষায় নবসৌন্দ্য ফুটে উঠেছে। ভারতবর্ষের আটের 
বৌদ্ধযুগ ও বৈষ্ণবধুগ এই সত্যেরই জাজল্যমান প্রমাণ। 

আমাদের এই কোণঠাস1 দেশে যেদিন চৈতন্তদেবের আবির্ভাব হয়, সেইদিনই 
বাঙালি সৌন্দ্যের আবিষ্কার করে। এর পরিচয় বৈষ্ণবসাহিত্যে পাওয়! যাযস। কিন্তু 
সে সৌন্দ্ধবুদ্ধি যে টিকল না, বাংলার ঘরেবাইরে যে তা নানারূপে নানা আকারে 
ফুটল না-_ তার কারণ চৈতন্তদেব যা দান করতে এসেছিলেন তা ষোলো-আনা গ্রহণ 
করবার শক্তি আমাদের ছিল না । যে কাঁরণে বাংলার বৈষ্ণবধর্ম বাঙাঁলিসমাজকে একাকার 
করবার চেষ্টায় বিফল হয়েছে, হয়তো! সেই একই কারণে তা বাঙালিসভাতাকে সাকার 


১৬৬ বীরবলের হালখাতা 
রর 
করে তুলতে পারে নি। ভক্তির রস আমাদের বুকে ও মুখে গড়িয়েছে, আমাদের মনে 


ও হাতে তা জমে নি। ফলে, এক গান ছাড়া আর-কিছুকেই আমরা নবরূপ দিতে 
পারিনি । 


৭ 


এসব কথা যদি সত্য হয়, তা হলে স্বীকার করতেই হবে যে, আমাদের রূপজ্ঞানের 
অভাবটা আমাদের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দেয় না । কিন্তু একথা! মুখ ফুটে বললেই আমাদের 
দেশের অন্ধের দল লগুড় ধারণ করবেন । এর কারণ কি, তা বলছি। | 

সত্য ও সৌন্দর্ঘ, এ ছুটি জিনিসকে কেউ উপেক্ষা করতে পারেন ন।। ভয় এদের 
ভক্তি করতে হবে, নয় অভক্তি করতে হবে। অর্থাৎ সত্যকে উপেক্ষা করলে মিথ্যার 
আশ্রয় নিতে হবে; আর স্থুন্দরকে অবজ্ঞা করলে কুংসিতের প্রশ্রয় দিতেই হবে। এ 
পৃথিবীতে যাঁকিছু আছে, তা ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত-_ এক স্থ, আর-এক কু। স্থ-কে | 
অর্জন না করলে কু-কে বর্জন করা কঠিন। আমাদের দশাও হযেছে তাই । আমাদের 
সুন্দরের প্রতি যে অঙ্গুরাগ নেই, শুধু তাই নয়, ঘোরতর বিরাগ আছে। 

আমর] দিনে-ছুপুরে চীৎকার করে বলি যে, সাহিত্যে যে ফুলের কথা জ্যোতম্সার 
কথা লেখে সে লেখক নিতান্তই অপদার্থ । 

এদের কথা শুনলে মনে হয যে, সব ফলই যদি ডুমুর হয়ে ওঠে আর অমাবস্তা 
যদি বারোমেসে হয়, তা হলেই এ পৃথিবী ভূন্বর্গ হয়ে উঠবে; এবং সে স্বর্গে অবশ্ঠ 
কোনো কবির স্থান হবে না। চন্দ্র যে সৌরমগ্ডলের মধ্যে একটি প্রক্ষিপ্ত গোলক, 
সেবিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই | কিন্তু ও রিফ্রেক্টর ভগবান আকাশে ঝুলিয়ে দিয়েছেন ; 
স্থতরাং জ্যোৎস্না যে আছে, তাঁর জন্য কবি দায়ী নন, দায়ী স্বয়ং ভগবাঁন। কিন্তু 
এই জ্যোতস্াবিদ্বেষ থেকেই এদের প্রকৃত মনোভাব বোঝা যায়। এ রাঁগট1 আসলে 
আলোর উপর রাগ । জ্ঞানের আলোক যখন আমাদের চোখে পুরোপুরি সয় না, তখন 
রূপের আলোক যে মোটেই সইবে নাঁ_ তাতে আর বিচিত্র কি। জ্ঞানের আলো 
বস্তজগৎকে প্রকাশ করে, স্বতরাঁং এমন অনেক বস্থ 'গ্রকীশ করে, যা আমাদের পেটের ও 
প্রাণের খোরাক যোগাতে পারে; কিন্ত পের আলো শুধু নিজেকেই প্রকাশ করে, 
হ্ৃতরাং তা চচ্ছে শুধু আমাদের চোখের ও মনের খোরাক | বল] বাহুল্য, উদর 
ও প্রাণ প্রোটোপ্রাজম্এরও আছে, কিন্তু চোখ ও মন শুধু মান্তষেরই আছে। স্বতরাং 
ধার! .জীবনের অর্থ বোঝেন একমাত্র বেঁচে থাকা এবং তজ্জন্য উদরপৃতি করা, তাদের 
কাছে জ্ঞানের আলো গ্রাহা হলেও রূপের আলে! অবজ্ঞাত। এ ছুয়ের ভিতর প্রভেদও 
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বিস্তর । জ্ঞানের আলো সাদা ও একঘেয়ে, অর্থাৎ ও হচ্ছে আলোর মূল; অপরপক্ষে, 
রূপের আলো রঙিন ও বিচিত্র, অর্থাৎ আলোর ফুল। আদিম মানবের কাছে ফুলের 
কোনো আদর নেই, কেননা ও-বস্ক আমাদের কোনে! আদিম ক্ষুধার নিবুত্তি করে না) 
ফুল আর-যাঁই হোক, চব্য-চোষ্ কিংবা লেহা-পেয় নয় । 


৮৮ 


এসব কথা শুনে আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধুরা নিশ্যই বলবেন যে, আমি যা বলছি 
সেসব জ্ঞানবিজ্ঞানের কথা নয়, সেরেফ কবিত্ব। বিজ্ঞানের কথা এই যে, যে আলোকে 
আমি সাদ1 বলছি, সেই হচ্ছে এ বিশ্বের একমাত্র অখণ্ড আলে।; সেই সমস্ত আলো 
রিফ্যাকটেড অর্থাৎ ব্যস্ত হয়েই আমাদের চোঁখে বহুপী হয়ে দীড়ায়। তথান্ত। 
এই রিফ্যাকশন্এর একাধারে নিমিত্ত এবং উপাদান -কীরণ হচ্চে__ পঞ্চভূতের বহির্তিত 
ইখার-নামক বপ-রস-গন্ধ-্পর্শ-শব্দের অতিরিক্ত একটি পদার্থ । এবং এই হিল্লোলিত 
পদার্থের ধর্ম হচ্ছে_- এই জড়জগংটাকে উৎফুল্ল করা, বূপান্বিত করা) রূপ যে 
আমাদেব স্কল-শরীরের কাজে লাগে না, তার কারণ বিশ্বের স্বল-শরীর থেকে তার 
উৎপত্তি হয় নি। আমাদের ভিতর যে স্ুক্-শরীর অর্থাৎ ইথার আছে, বাইরের 
রূপের স্পর্শে সেই সুক্-শবীর স্পন্দিত ভয়, আনন্দিত হয়, পুলকিত হয়, প্রস্ফুটিত হয়। 
রূপজ্ঞানেই মানুষের জীবন্মুক্তি, অর্থাশড স্তল-শরীরের বন্ধন হতে মুক্তি। রূপজ্ঞান হারালে 
মান্য আজীবন পঞ্চভতেরই দাসত্ব কববে। বপবিদ্েষটা হচ্ছে আত্মার প্রতি দেহের 
বিদ্বেষ, আলোর বিরুদ্ধে অন্ধকারের বিদ্রোহ । বূপের গুণে অবিশ্বীস করাট। নাস্তিকতার 
প্রথম স্থত্র । 
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ইন্দ্রিয়জ বলে বাইরের রূপের দ্রিকে পিঠ ফেরালে ভিতরের রূপের সাক্ষাৎ পাওয়া 
কঠিন ; কেনন।, ইক্তিয়ই হচ্ছে জড ও চৈতন্যের একমাত্র বন্ধনস্ত্র । এবং এ স্ুত্রেই 
রূপের জন্ম। অন্তরের রূপও যে আমাঁদের সকলের মনশ্চক্ষে ধরা পড়ে না, তার 
প্রমাণস্ববপ একটা চলতি উদাহরণ নেওয়া যাক । ও 

রবীন্দ্রনাথের লেখার প্রতি অনেকের বিরক্তির কারণ এই যে, সে লেখার রূপ 
আছে । রবীন্রনাথের অন্তরে ইথার আছে, তাই সে মনের ভিতর দিয়ে যে ভাবের 
আলো! রিফ্র্যাকটেভ হয়ে আসে, তা ইন্দ্রধ্থুর বর্ণে রঞ্জিত ও ছন্দে মূর্ত হয়ে আসতে 
বাধ্য । স্বুলদর্শার স্ুলদৃষ্টিতে তা হয় অপত্য নয় অশিব বলে ঠেকা কিছু আশ্চর্য নয় । 
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ক 
মানুষে তিনটি কথাকে বড় বলে স্বীকার করে, তার অর্থ তারা বুঝুক আর না- 


বুঝুক। সে তিনটি হচ্ছে: সত্য শিব আর হ্ুন্দর। যার রূপের প্রতি বিদ্বেষ আছে, 
সে স্থন্দরকে তাড়না করতে হলে হয় সত্যের নয় শিবের দোহাই দেয়; যদ্িচ সম্ভবত 
সে ব্যক্তি সত্য কিংবা শিবের কখনো একমনে সেবা করে নি। যদি কেউ বলেন যে, 
স্ন্দরের সাধনা কর-__ অমনি দশজনে বলে ওঠেন, কি ছুনীতির কথা। বিষযবুদ্ধির 
মতে সৌন্দযপ্রিয়তা বিলাসিতা এবং রূপের চর্চা চরিত্রহীনতার পরিচয় দেষ। সুন্দরের 
উপর এদেশে সত্যের অত্যাচার কম, কেনন1 এদেশে সত্যের আরাধন। করবার লোকও 
কম। শিবই হচ্ছে এখন আমাদের একমাত্র, কেননা! অমনি-পাওয়1, ধন। এ তিনাটির 
প্রতিটি যে প্রতি-অপরটির শক্র, তার কোনে। প্রমাণ নেই। সুতরাং এদের একের প্রতি 
অভক্তি অপরের প্রতি ভক্তির পরিচায়ক নয়। সে যাই হোক, শিবের দোহাই দিয়ে 
কেউ কখনো! সত্যকে চেপে রাখতে পারে নি; আমার বিশ্বাস, স্থন্দরকেও পারবে না । 
যে জানে পৃথিবী স্যের চারদিকে ঘুরছে, সে সে-সত্য স্বীকার করতে বাধ্য, এবং 
সামাজিক জীবনের উপর তার কি ফলাফল হবে সেকথা উপেক্ষা ক"রে সে-সত্য প্রচার 
করতেও বাধ্য । কেননা, সত্যসেবকদের একট] বিশ্বাস আছে যে, সত্যঙ্ঞানের শেষফল 
ভালে। বই মন্দ নয়। তেমনি যার রূপজ্ঞান আছে, সে পৌন্দর্ষের চর্চ| এবং সুন্দর 
ৰস্তর স্থষ্টি করতে বাধা__ তাব আশু সামাজিক ফলাফল উপেক্ষ1! ক'রে, কেননা রূপের 
পূজারীদেরও বিশ্বাস বে, বপজ্ঞানের শেষফল ভালো বই মন্দ নয়। তবে মানুষের এ 
জ্ঞানলাভ করতে দেরি লাগে। 


শিবজ্ঞান আসে সব্চাইতে আগে । কেননা, মোটামুটি ও-জ্ঞান ন! থাকলে সমাজের 
স্্টিই ভয় না, রক্ষা ভওয়া তে। দূরের কগ।। ও-জ্ঞান বিষরবুদ্ধির উত্তমার্* হলেও 
একট] অঙ্গমাত্র | 

তার পর আসে সতোব জ্ঞান। এ জ্ঞান শিবজ্ঞানের চাইতে ঢের শুক্ষজ্ঞান এবং 
এ জ্ঞান আধশিকভাবে বৈষয়িক, অতএব জীবনের সহায়; এবং আংশিকভাবে তার 
বহির্তত, অতএব মনের সম্পদ । 

সবশেষে আসে রূপজ্ঞান। কেনন", এ জ্ঞান অতিস্ক্ম এবং সাংসারিক হিসেবে 
অকেজো । বপজ্ঞানের 'প্রসাদে মান্থষের মনের পরমাযু বেড়ে যায়, দেহের নয়। 
স্নীতি সভাসমাজের গোড়ার কথা হলেও স্ুরুচি তার শেষকথ|। শিব সমাজের ভিত্তি, 
আর শ্ন্দর তার অভ্রভেদী চড়া । 

অবশ্য হার্বাট স্পেনসার বলেছেন যে, মানুষের রূপজ্ঞান আসে আগে এবং সত্যজ্ঞান 
তার পরে। তার কারণ, যে জ্ঞান তার জন্মায় নি, তিনি মনে করতেন সে জ্ঞান বাতিল 


এ 


1 


৪ 


রূপের কথা ১৬৯ 


হয়ে গিয়েছে। সত্যকথা এই যে, মানবসমাজের পক্ষে রূপজ্ঞান লাভ করাই সাধনা- 
সাপেক্ষ_ খোয়ানো সহজ । আমাদের পূর্বপুরুষদের সাধনার সেই বঞ্চিত ধন আমর 
অবহেলাক্রমে হারিয়ে বসেছি । বিলেতি সভ্যতার কেজেো! অংশের সংস্পর্শে আমাদের 
মনের ভিত টলুক আর না-টলুক, তার চূড়া! ভেঙে পড়েছে । 

এবিষয়ে বৌদ্ধরর্শনের মত প্রণিধানযোগ্য । বৌদ্ধদার্শনিকের কল্পন1! করেন যে, 
এ জগতে নানা লোক আছে । সবনীচে কামলোক, তার উপরে বূপলোক, তার উপরে 
ধ্যানলোক ইত্যাদি । 

আমার ধারণা, আমরা-সব জন্মত কামলোকের অধিবাসী ; সুতরাং রূপলোকে 
যাওয়ার অর্থ আত্মার পক্ষে ওঠা, নাম! নয়। 

আর-এক কথা» রূপের চর্চার বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি এই যে, আমর] দরিদ্র জাতি-_ 
অতএব ও আমাদের সাধনার ধন নয়। এধারণার কারণ ইউরোপের কমাশিয়ালিজম্‌ 
আমাদের মনের উপর এ যুগে রাজার মত প্রতৃত্ব করছে । সত্যকথ! এই যে, জাতীয়- 
শ্রীহীনতার কারণ অর্থের অভাব নয়, মনের দারিদ্র্য । তার প্রমাণ আমাদের 
হালফ্যাশানের বেশভূষ! সাজসজ্জা আচার-অন্ুষ্ঠানের শ্রীহীনতা সোনার-জলে ছাপানো 
বিয়ের কবিতার মত আমাদের ধনীসমাজেই বিশেষ করে ফুটে উঠেছে । আসল কথা, 
আমাদের নবশিক্ষার বৈজ্ঞানিক আলোক আমাদের জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত করুক আর 
নাই-করুক, আমাদের রূপকানা করেছে। গণ হয়ে দোষ হল বিদ্যার বিদ্যায়-_ 
ভারতচন্দ্রের একথ] সুন্দরের দিক থেকে দ্রেখলে দেখা যাঁবে, আমাদের সকলের পক্ষেই 
'সমান খাটে । আর যদি এইকথাই সত্য হয় যে, আমর! স্থন্দরভাঁবে বাচতে পারি নে 
তা হলে আমাদের সুন্দরভাবে মরাই শ্রেয় । তাঁতে পৃথিবীর কারও কোনে! ক্ষতি হবে 
না, এমন-কি আমাদেরও নয় | 
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আমাদের দেশে কিছুরই হঠাৎ বদল হয় না, খতুরও নঘ। বর্ষা কেবল কখনো-কখনো 
বিনানোটিশে একেবারে হুড়দ্বম করে এসে গ্রীষ্মের রাজা জবরদখল করে নেয়। ও 
খতুর চরিত্র কিন্তু আমাদের দেশের ধাতের সঙ্গে মেলে না। প্রাচীন কবিরা বলে 
গেছেন, বর্ধা আসে দিগ্বিজয়ী যোদ্ধার মত-_ আকাশে জয়ঢাক বাজিয়ে, বিদ্যুতের 
নিশান উড়িয়ে, অজন্্ বরুণাস্্র বর্ষণ ক'রে, এবং দ্রেখতে-না-দেখতে আসমুদ্রহিমালয় 
সমগ্র দেখটার উপর একছত্র আধিপত্য বিস্তার ক'রে । এক বর্ধাকে বাদ দিলে, বাফি 
পাচট] খতু যে ঠিক কবে আসে আর কৰে যায়, ত1 এক জ্যোতিষী ছাড়া আর-কেউ 
বলতে পারেন না। আমাদের ছয় রাগের মধ্যে এক মেঘ ছাড়! আর পাঁচটি যেমন এক 
স্বর থেকে আর-একটিতে বেমালুমভাবে গড়িয়ে যায়__ আমাদের স্বদেশী পঞ্চধতুও 
তেমনি ভূমিষ্ঠ হয় গোপনে, ক্রমবিকশিত হয় অলক্ষিতে, ক্রমবিলীন হয় পরখতুতে । 

ইউরোপ কিন্তু ব্রমবিকাশের জগৎ নয়। সেদেশের প্রকৃতি লাফিয়ে চলে, এক খত 
থেকে আর-এক খতুতে ঝাঁপিয়ে পড়ে, বছরে চার বার নবকলেবর ধারণ করে, নবমৃতিতে 
দেখা দেয়। তাদের প্রতিটির রূপ যেমন স্বতন্ব তেমনি স্পষ্ট। ধার চোখ আছে 
তিনিই দেখতে পান যে, বিলেতের চারিটি খতু চতুর্ণ। মুত্র স্পর্শে বু যে এক 
হয়, আর প্রাণের স্পর্শে এক যে ব হয়, এ সতা সেদেশে প্রতাক্ষ করা যায়। সেখানে 
শীতের বং তুষার-গৌর, সকল বর্ণের সমষ্টি ; আর বসম্থেব রং ইন্দ্রপন্ঠর, সকল বর্ণের বাট্টি। 
তার পর নিদাঘের রং ঘন-সবুজ, আর শরতের গাঢ়বেগনি। বিলেতি খতুর চেহারা 
শুধু আলাদা নয়, তাদের আসা-যাওয়ার ভঙ্গিও বিভিন্ন । 

সেদেশে বসন্ত শীতের শব-শীতল কোল থেকে রাতাবাতি গা-ঝাড়া দিয়ে ওঠে, 
মহাদেবের যোগভঙ্গ করবার জন্য মদন-সখা বসন্ত মেভাঁবে একদিন অকন্মাৎ হিমাচলে 
আবিভূত হয়েছিলেন । কোনো-এক স্বপ্রভাতে ঘুম ভেঙে চোখ মেলে ঠাৎ দেখা যায় 
যে, রাজ্যির গাছ মাথাঘ একরাশ ফুল পরে দাড়িযে হাসছে , অথচ তাদের পরনে 
একটিও পাতা! নেই। সে বাজ্যে বসস্করাজ তার আগমনবাত্তা আকাশের নীল পত্রে 
সাতরঙ ফুলের হরফে এমন স্পষ্ট এমন উজ্জল করে ছাপিয়ে দেন যে, সে বিজ্ঞাপন 
-- মীঙ্গষের কথা ছেড়ে দিন__ পশুপক্ষীরও চোখ এডিয়ে নেতে পারে না। 

ইউরোপের প্রক্লতির যেমন ক্রমবিকাশ নেই, তেমনি ক্রমবিলয়ও নেই ; শরংও 
সেদেশে কালক্রমে জবাজীর্ণ হযে অলঙক্ষিতে শিশিরের কোলে দেহত্যাগ করে ন]। 
সেদেশে শরৎ তার শেষ-উইল-_ পাওলিপিতে নয়__ রক্তাক্ষরে লিখে রেখে যায়; 
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কেননা, মৃতার স্পর্শে তার-__ পিত্ত নয়-- রক্ত প্রকৃপিত হয়ে ওঠে । প্রদীপ যেমন 
নেভবার আগে জলে ওঠে, শরতের তাম্রপত্রও তেমনি ঝরবার আগে অগ্রির্র্ণ 
হয়ে ওঠে । তখন দেখতে মনে হয, অস্পৃশ্ত শক্রর নির্মম আলিঙ্গন হতে আত্মরক্ষা 
করবার জন্ প্ররুতিহ্বন্দরী যেন রাজপুত-রমণীর মৃত স্বহস্তে চিতা রচনা করে সোলাসে 
অগ্রিপ্রবেশ করছেন। 


এদেশে খতুর গমনাগমনটি অলক্ষিত হলেও তার পূর্ণাবতারটি ইতিপূর্বে আমাদের 
ন্য়নগোচর হত। কিন্তু আজ যে ফাল্সনমাসের পনেরো তারিখ, এ সুখবর পাঁজি 
না দেখলে জানতে পেতুম না । চোখের স্ুমুখে | দেখছি তা! বগন্ছের চেহারা নয়, 
একটা মিশ্রতুর-_ শীত ও বর্ধার যুগলমৃতি। আর এদের পরস্পরের মধ্যে পালায়- 
পালা চলছে সন্ধি ও বিগ্রহ। আমাদের এই গ্রীক্ষপ্রধান দেশেও শীত ও বর্মার 
দাম্পত্যবঙ্গন এভাবে চিরস্থারী হওয়াট। আমার মতে মোটেই ইচ্ছনীয় নয। কেননা, 
এছেন অসবর্ণ-বিবাহের ফলে শুধু সংকীর্ণবর্ণ দিবানিশার জন্ম হবে। 

এই ব্যাপার দেখে আমার মনে ভয় হয় যে, হয়তে। বসন্ত খতুর খাতা থেকে নাম 
কাটিয়ে চিরদিনের মত এদেশ থেকে সবে পড়ল । এ পুথিবীটি অতিশয় প্রাচীন 
হয়ে পড়েছে; হয়তো! সেই কারণে বসন্ত এটিকে ত্যাগ করে এই বিশ্বের এমন-কোনো 
নবীন পৃথিবীতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন, যেখানে ফুলের গন্ধে পত্রের বর্ণে পাখির 
গানে বায়ুর স্পর্শে আজও নরনারীর হৃদয় আনন্দে আকুল হয়ে ওগে। 

আমরা আমাদের জীবনট1 এমন দৈনিক করে তুলেছি যে, খর কথা দূরে যাক, মাস- 
পক্ষের বিভাগটারও আমাদের কাছে কোনে! প্রভেদ নেই। আমাদের কাছে শীতের 
দিনও কাজের দিন, বসন্তের দিনও তাই ; এবং অমাবন্তাও ঘুমবার রাত, পৃণিমাও 
তাই। যে জাত মনের আপিস কামাই করতে জানে না, তার কাছে বসন্তের অস্তিত্বের 
কোনো অর্থ নেই, কোনো সার্থকতা নেই-_- বরং ও একটা অনর্থেরই মধ্যে ; কেননা, 
ও-খতুর ধর্মই হচ্ছে মান্তষের মন-ভোলানো, তার কাজ-ভোলানো। আর আমর! সব 
ভুলতে সব ছাড়তে রাজি আছি, এক কাজ ছাড়া ; কেননা, অর্থ বদি কোথাও থাকে তো 
এঁ কাজেই আছে। বসন্তে প্রককতিস্বন্দরী নেপথ্যবিধান করেন ; সে সাজগোজ দেখবার 
যদি কোনে৷ চোখ না থাকে, তা হলে কার জন্তই-বা নবীন পাতার রঙিন শাড়ি পরা, 
কার জন্যই-বা ফুলের অলংকার ধারণ, আর কার জন্তই-বা তরুণ আলোর অরুণ 
হাসি হাসা? তার চাইতে চোখের জল ফেলা ভালো । অর্থাৎ এ অবস্থায় শীতের 
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পাশে বর্ধাই মানায় ভালো। শুনতে পাই, কোনো! ইউরোপীয় দার্শনিক আবিষ্কার 
করেছেন যে, মানবসভ্যতার তিনটি স্তর আছে। প্রথম আসে শ্রুতির যুগ, তার পর 
দর্শনের, তার পর বিজ্ঞানের । একথা যদি সত্য হয় তো আমরা, বাঙালিরা, আর- 
যেখানেই থাকি, মধ্যযুগে নেই; আমাদের বঙমান-অবস্থা হয় সভ্যতার প্রথম-অবস্থা, 
নয় শেষঅবস্থা। আমাদের এ যুগ যে দর্শনের যুগ নয়, তার প্রমাণ আমরা! 
চোখে কিছুই দেখি নে; কিন্তু হয় সবই জানি, নয সবই শুনি। এ অবস্থায় প্রকৃতি 
যে আমাদের প্রতি অভিমান করে তার বাসন্তী-মৃতি লুকিয়ে ফেলবেন, তাতে আর 
আশ্চর্য বি। | 
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আমি এইমাত্র বলেছি যে, এ যুগে আমরা হয সব জানি, নয় সব শুনি। কিন্তু 
সত্যকথ! এই যে, আমর| একালে যা-কিছু জানি সেসব শুনেই জানি__ অর্থাৎ দেখে 
কিংবা ঠেকে নয়) তার কারণ, আমাদের কোনো-কিছু দেখবার আকাজ্কা! নেই__ 
আর সব-তাতেই ঠেকবার আশঙ্কা আছে। 

এই বসন্তের কথাটাও আমাদের শোন|-কথা ও একটা গুজবমাত্র। বসন্তের 
সাক্ষাৎ আমর। কাব্যের পাঁকা-খাতার ভিতর পাই, গাছের কচি-পাতার ভিতর নয়। 
আর বইয়ে যে বসন্তের বর্ণনা দেখতে পাওয়। যায়__ তা কম্মিনকালেও এ ভূভারতে 
ছিল কি না, সেবিষয়ে সন্দেহ করবার বৈধ কারণ আছে। ্‌ 

গীতগোবিন্দে জয়দেব বসন্তের থে রূপবর্ণনা করেছেন, সে রূপ বাংলার কেউ 
কখনে! দেখে নি। প্রথমত, মলয়সমীরণ বদি সোজাপথে পিধে বয়, তা হলে বাংল1- 
দেশের পায়ের নীচে দিয়ে চলে যাবে, তার গায়ে লাগবে ন।। মার ঘি তর্কের 
খাতিরে ধরেই নেওয়] বাঁয় যে, সে বাতাস উদ্ভ্রান্ত হযে অর্থাৎ পথ ভূলে বঙ্গভূমির 
গায়েই এসে ঢলে পড়ে, ত। হলেও লবঙ্গলতাকে তা কখনোই পরিশীলিত করতে 
পারে না। তার কারণ, লবঙ্গ গাছে ফলে কি লতায় ঝোলে, ত| আমাদের কারও 
জানা নেই। আর হোক-না সে লতা, ভার এদেশে দোছুল্যমান হবার কোনোই 
সম্ভাবনা নেই এবং ছিল নাঁ। সংস্কত আলংকারিকের1 “কাবেরীতীরে কালাগুরু- 
তরু'র উল্লেখে ঘোরতর আপত্তি করেছেন, কেনন। ও বাক্যটি যতই শ্রুতিমধুর হোক 
না কেন-_ প্রকৃত নয়। কাবেরীতীরে যে কালাগুরুতরু কালেভদ্রেও জন্মাতে পারে 
না, একথা জোর করে আমর। বলতে পারি নে; অপরপক্ষে, অজয়ের তীরে লবঙ্গলতার 
আবির্ভাব এবং প্রাদুর্ভাব থে একেবারেই অসম্ভব, সেকথা বঙ্গভূমির বীরভূমির সঙ্গে 
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ধার চাক্ষুষ পরিচয় আছে তিনিই জানেন । এ এক উদাহরণ থেকেই অনুমান, এমন-কি 
প্রমাণ পর্যন্ত, করা যায় যে, জয়দেবের বসন্তবর্ণনা কাল্লনিক-_ অর্থাৎ সাদাভাষায় 
যাকে বলে অলীক । যার প্রথম কথাই মিথো, তার কোনো কথায় বিশ্বাস করা 
যায় না; অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, এই কবিবণিত বসন্ত আগাগোড়া 
মন-গড়া । 

জয়দেব যখন নিজের চোখে দেখে বর্ণনা! কবেন নি, তখন তিনি অবশ্য তার 
পূর্ববর্তী কবিদের বই থেকে বসন্তের উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন ; এবং কবি- 
পরম্পরা আমরাও তাই করে আসডি। স্থতরাঁৎ এ সন্দেহ শ্বতঃই মনে উদয় হয় 
যে, বসন্তখত একট] কবিপ্রসিদ্ধিমাত্র; ও বস্ত্রব বাস্তবিক কোনো অস্তিত্ব নেই। 
রমণীব পদতাড়নার অপেক্ষা না বেখে অশোক যে ফুল ফোটায, তার গায়ে যে 
আলতার রং দেখা দেয়, এবং ললনাদের মুখমদ্যসিক্ত ন! হলেও বকুলফুলের মুখে যে 
মদের গন্ধ পাওয়া যায়__ একথ| আমরা সকলেই জানি। এ ছ্টি কবিপ্রসিদ্ধির মূলে 
আছে মান্ষের এচিতা-জ্ঞান। প্ররুতির যথার্থ কার্মকারণের সন্ধান পেলেই বৈজ্ঞানিক 
রুতার্থ ভন; কিন্ত কবি কল্পনা কবেন তাই, যা হওষা উচিত ছিল। কবির উক্তি 
হচ্ছে প্ররুতির যুক্তির প্রতিবাদ । কবি চান সুন্দর, 'প্ররূতি দেন তাব বদলে সতা। 
একজন ইংরেজ কবি বলেছেন যে, সতা ও কুন্দব একই বস্ব__ কিন্কি সে ধু 
বৈজ্ঞানিকদের মুখ বন্ধ করবার জন্য | তাঁব মনের কথা এই যে, যা সতা তা অবশ্য 
স্বন্দর নয, কিন্তু যা সুন্দন ত| অবশ্যই সতা-_ অর্থাৎ তাৰ সতা হওয়া উচিত ছিল। 
তাই আমাব মনে হয যে, পথিবীতে বসন্থখত থাকা উচিত__ এই ধারণাবশত 
সেকালেব কবিরা কল্পনীবলে উক্ত খুব স্ষষ্টি করেছেন। বসন্তের সকল উপাদানই 
তারা মন-অঙ্কে সংগ্রহ ক'রে প্রক্তিব গাঁষে তা বসিষে দিষেছেন। 
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আমার এ অন্মানেক স্পষ্ট 'প্রমাণ সংস্কৃতকাব্যে পাওয়া যায়, কেনন! পুবাঁকালে 
কবিরা সকলেই স্পষ্টবাদী ছিলেন। সেকালে তাদেব বিশ্বাস ছিল যে, সকল সত্যই 
বন্তবা-_ সে সতা মনেরই ছোক আব দেছেরই ছোক। অবশ্লা একালের রুচির 
সঙ্গে সেকালের রুচির কোনো! মিল নেই; সেকালে স্থরুচির পবিচয় ছিল কথা ভালো 
করে বলায়, একালে ও-গ্ণের পরিচঘ চপ কবে থাকায় । নীরবতা! যে কবির ধর্ম, এ জ্ঞান 
সেকালে জন্মে নি। সুতরাং দেখা যাঁক, তীদের কাব্য থেকে বসন্তের জন্মকথা উদ্ধার 

॥ করা যায় কি না। 
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ংস্কত-মতে বসন্ত মদন-সথা। মনসিজের দর্শনলাভের জন্য মানুষকে প্রকৃতির 
দ্বারস্থ হতে হয় না। কেননা, মন যার জন্মস্থান, তার সাক্ষাৎ মনেই মেলে । 

ও-বস্তর আবির্ভাবের সঙ্গেসঙ্গেই মনের দেশের অপূর্ব রূপান্তর ঘটে । তখন সে 
রাজ্যে ফুল ফোটে, পাখি ডাকে, আকাশ-বাতাস বর্ণে-গন্ধে ভরপুর হয়ে ওঠে । মান্ষের 
্বভাবই এই যে, সে বাইরের বস্তুকে অন্তরে আর অন্তরের বস্তুকে বাইরে প্রতিষ্ঠিত 
করতে চায়। এই ভিতর-বাইরের সমন্বয় করাটাই হচ্ছে আত্মার ধর্ম। স্থতরাং 
মনসিজের প্রভাবে মানুষের মনে যে রূপরাজ্যের স্থষ্টি হয়, তারই প্রতিমৃতিস্বরূপে 
বসন্তধতু কল্পিত হয়েছে; আসলে ও-খতুর কোনো অস্তিত্ব নেই। এর একটি অকাট/ 
প্রমাণ আছে। যে শক্তির বলে মনোরাজ্যের এমন রূপান্তর ঘটে, সে হচ্ছে যৌবন্রে 
শক্তি। তাই আমর। বসন্তকে প্ররুতির যৌবনকাল বলি, অথচ একথা আমরা কেউ 
ভাবি নে ধে, জন্মাবামাত্র যৌবন কারও দেহ আশ্রয় করে না; অথচ পয়লা কাল্তন যে 
বসন্তের জন্মতিথি, একথা আমরা সকলেই জানি। অতএব দ্রাড়াল এই যে, বসন্ত 
প্রকৃতিব রাজ্যে একটা আরোপিত ঝতু। 

আমার এসব যুক্ত যদিও স্ুযুক্তি না হয়, তা হলেও আমাদের মেনে নিতে হবে 
যে বসন্ত মানুষের মনঃকল্পিত; নচেৎ আমাদের স্বীকার করতে হয় যে, বসন্ত ও 
মনোজ উভয়ে সমধমী হলেও উভয়েরই স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে। বলা বাহুল্য, একথা 
মানার অর্থ সংস্কৃতে যাকে বলে দ্বৈতবাদ এবং ইংরেছিতে প্যারালালিজম্‌-_ সেই বাতিল 
দর্শনকে গ্রাহা কর|। সে তো অসম্ভব। অবশ্য অনেকে বলতে পারেন যে, বসন্তের 
অস্তিত্বই প্রকৃত এবং তার প্রভাবেই মান্থুষের মনের যে বিকার উপস্থিত হয়, তারই নাম 
মনসিজ। এ তে। পাক! জড়বাদ, অতএব বিন। বিচারে অগ্রাহ্য । 

আমার শেষকথা এই যে, এ পৃথিবীতে বসন্তের যখন কোনোকালে অস্তিত্ব 
ছিল না, তখন সে অস্তিত্বের কোনোকালে লোপ হতে পারে না। আমর] ও-বস্ত 
যদি হারাই তবে সে শ্রামাদের অমনোযোগের দরুন। ঘে জিনিস মানবের মন-গড়া, 
তা মানুষের মন দিয়েই খাড়া রাখতে হর। পূর্ব-কবিরা কায়মনোবাক্যে যে রূপের- 
খতু গড়ে তুলেছেন, সেটিকে হেলায় হারানো বুদ্ধির কাজ নয়। স্থৃতরাং বেজ্ঞানিকেরা 
যখন বস্ত্রগত্য। প্রকৃতিকে মানুষের দাসী করেছেন, তখন কবিদের কঙব্য হচ্ছে 
কল্পনার সাহাযো তার দেবীত্ব রক্ষা! কর1। এবং এ উদ্দেশ্ট সাধন করতে হলে তীর 
মৃতির পুজ। করতে হবে; কেননা, পুজা না পেলে দেবদেবীর] যে অন্থর্ধান হন, এ সত্য 
তো ভূবনবিখ্যাত। দেবতা যে মস্বাক্ক। আর এ পুজা যে অবশ্য-ক্তব্য তার কারণ, 
বসন্ত যদি অতঃপর আমাদের অন্তরে লাট খেয়ে যায়, তা হলে সরম্বতীর সেবকের] নিশ্চয়ই 
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ন্টীত হয়ে উঠবে, তাতে করে বঙ্গসাহিত্যের জীবনসংশয় ঘটতে পারে । এস্থলে 
সাহিত্যসমাজকে ম্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, একালে আমরা যাকে সরম্বতীপূজা বলি, 
আদিতে তা ছিল বসন্তোৎ্সব । 
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